蘇曉康 的所有文章

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

卡特死了。此君乃是西方「與魔鬼做交易」的始作俑者，由他「聯中制俄」、拋棄中華民國，而換來1971年10月25日在第26屆聯合國大會會議上喬冠華的大笑，並且跟隨著後來的三個「想不到」：第一，市場經濟並沒有開發中國的公民社會，反而被中共引向發展國家資本主義，做強做大國營企業，並奢望「2025中國製造」，要做世界老大；第二，美國分享技術給中國，也被他們拿去升級對社會的全面控制，還盜竊更先進的技術，反噬西方；第三，美國也沒有震懾中國放棄世界軍事野心，更沒能阻止他們在太平洋地區的步步進逼，甚至謀求取代美國的地位。回眸聯合國當年，喬此笑可稱「魔鬼的大笑」，或許他當時已經預料到日後的三個「想不到」而得意忘形，那時毛澤東還健在，並有一個西方老賊基辛格幫他，真可謂「東風壓倒西風」，不過有諺雲：「誰笑到最後，誰才笑得最好」，這卻是今天尚不能逆料者，要看川普與習近平的鬥法，才見高低。

「1624歌仔音樂劇，展現四百年前，風起雲湧，海盜、商人、台灣人，誰能在大時代中，做自己命運的主人？穿越四百年前壯闊史詩，重返十七世紀歷史現場，見證台灣與世界相遇的起點」……而過去的歷史，則只從王侯將相上找到這種軌跡，哪怕是在海洋上，從鄭芝龍鄭成功父子、兩蔣父子，然後呢？李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文嗎？反正不必去管大陸那邊的江胡習了，共產黨已經出局了嗎，除了飛機擾台？

林培瑞豈止「洋人說中國話西方第一」，他對中國文化、習俗之隱晦、含蓄、留白——從「白紙革命」到「墓碑白板」的參透，真是到了出神入化的境地，豈止「西方第一」，又有幾個中國人比得上？他引那句「俄國的地板是中國的天花板」，便秒極，你很難說他是諷刺、揶揄，還是讚賞，因為他繞開了最直白簡單的價值判斷，留下空白讓讀者自己去填補，這其實就是中國文字的精妙之處；但是他引述劉賓雁墓碑和劉子健探親中國兩事的悲涼，則以同情的心懷表達了嚴酷的價值判斷。

歷經十年跨海爭訟，兩蔣日記回到台灣，國史館與民國歷史文化學社先後出版第一批蔣中正日記和蔣經國日記，今年預計出版第二批蔣中正日記。從日記中梳理這對父子的「開明意識」，幾乎已是台灣當下的一門顯學，『華視三國演義』的最新節目，也充分肯定這種分析。

按：聽到陳俊瀚謝世，反而令我想起更多的生命，因為他們的堅韌，因為他們活出的高品質，也因為他們對得起生命，又逼詰出另外一些生命的徒勞與浪費。上帝無償給予子民生命，任你活出貴賤，那其實才是生命的真諦，人人善惡自負，在上帝的旁觀之下，各自活出人性、獸性，乃至神性也說不定，人世現場的冷酷畢現。我陪著傷殘之妻的人生經驗，對於記憶、生命這些事情似懂非懂，卻可以感知陳俊瀚四十年生命遠遠超越了人性，近似神性，又因為他活在一個制度最好的台灣，還有一個偉大的母親！

按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激進實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特徵，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。

據彭博社引述美國情報說，解放軍的一些導彈裝滿了水而不是燃料；在中國西部的導彈發射井區，發射井井蓋無法發揮功能，讓導彈有效發射。其中的一些腐敗細節，與一百多年前的大清北洋水師相仿。清廷負責採購軍火的人貪贓枉法，外國軍火商偷工減料，彈筒裡裝的都是沙土。 

【按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激进實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特征，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。】

按：中共在西方培植和豢養一個「熊貓派」，以及大大小小的季辛吉，乃是一種戰略部署，極其成功，是低級文明戰勝高級文明的典範，它一沒有進入中共理論系統，二沒有進入西方政治學，至今還僅是一種謀略。1998年我寫過一文《中共對美外交的步步為營》，分析以尼克森為首的「熊貓派」，如何步入中共布下的迷陣。那時我還在普林斯頓大學做訪問學者，沒有人相信我們說什麼，在周圍人眼裡，我們都是怪物。

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。

中共導彈在東海的登場，發生了劇烈影響台灣政局、股票和人心的恐嚇作用，這種手法，乃是近半個世紀冷戰中使用頻率最高的霸權政治伎倆，由於支撐這種恐嚇的是1945年廣島長崎出現的「世界末日般令人心驚膽顫的連續巨響」，和全城的屍橫遍地，美蘇、東西歐和中國大陸的人民，著著實實地被恐嚇了50年。這段恐嚇的歷史也真的改變了人類的文明。耐人尋味的是，中共導彈在這片海域登場的時效，正好與這片海域的廣島災難五50周年吻合，而美國正借此反省「廣島災難」。再沒有比這種時間與空間的重疊，更引人深思的了。

習近平已經將中國領回「政治上的延安」，在文學藝術上，中共本來就有一個「延安」，還出了不少好作家好詩人，但是從江胡到習近平，能出產的好文字只剩下順口溜了，所以中國文學也應當「流亡」到海外來了，是不是如此？便是我要討論的話題。

2023年5月16日3點30分，俄羅斯空軍攜帶6枚匕首超音速導彈，黑海艦隊9枚Kalibr導彈，還有3枚S-400和伊斯坎德爾M型陸基導彈，共計18枚從北東南不同方向對烏克蘭基輔發動了襲擊。18枚導彈全部被擊落攔截，這是人類空戰史上的首例，即戳破了俄羅斯超音速導彈不可攔截的神話。

習近平榮獲「總加速師」稱號，難道不是中國民間一大幸事？

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……

媽媽的墓塚

習近平的「冬奧」，就是一齣「崛起」的炒冷飯，更難堪者乃民族主義話語下觀眾拿國族符號開心，運動員慘被「網暴」，朱易「摔倒」，挨罵主要不是因為她「改變國籍」，而是她爹的「棄美轉中」；那廂台灣黃鬱婷穿中國隊服炫耀被罵翻，「她輸了台灣人反而開心」；韓國人覺得本國選手被錯判，直呼「讓中國人把獎牌都拿走吧」；競速滑冰2000公尺混合團體接力，中國因美國和俄羅斯被改判違規而奪金，遭外媒砲轟，一個原本的國族競技場，轉變為國族符號的羞辱場，運動員也成了被耍的猴兒，此等皆令「奧林匹克精神」消解殆盡不說，更使運動員「為國爭光」，反轉為羞辱國號，無意間證明瞭「國家」霸道則民眾成巨嬰。

近日，蔡英文踏進「蔣經國古跡」七海文化園區，說了一句「蔣經國堅定保台」，引起軒然大波。其實這不過是一句爭取藍營的選舉語言，或是說給對岸習近平聽的一句硬氣話而已。在台灣民主轉型的脈絡中，蔣經國自有他的位置，從威權走過的不同路徑，令人們有不同解讀，非常自然；但是拿國民黨跟共產黨比較，台灣人心裡也明鏡兒似的，我這裡不比別的，只比較「子弟接班」一項，蔣經國就比鄧小平「開明」，看看對岸那個「習大大」，台灣人就覺得幸運吧。