卡繆 的所有文章

小學教師看著那兩個人正要爬上山坡朝他這邊走過來，一個騎馬，另一個走路。他們還沒爬上通往學校路上那處陡峭的斜坡，學校就座落在這個丘陵半山腰上面。他們在雪地裡蹣跚前進，走在一大片荒涼高地裡的石頭中間，走得很慢。每隔一會兒，這隻馬就會晃著頭噴一下鼻，雖然聽不到噴鼻的聲音，卻可以從鼻子噴出來的白色蒸氣看出來牠是在噴鼻。這兩人之中至少有一人對這個地區應該很熟悉，他們沿著一條幾天來已被白雪覆蓋的小徑前進，小學教師估計在半個小時之內他們到不了山丘上。天氣很冷，他回學校裡找出一件毛衣披上。

時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。