艾薩克森（Walter Isaacson） 的所有文章

巴貝奇從小就對替人類工作的機器深感興趣。十九世紀初，許多展覽廳和博物館在倫敦如雨後春筍般冒出，巴貝奇孩提時期常隨母親去參觀。有一回，漢諾瓦廣場的博物館經營者梅林（跟魔法師同名，相當名符其實）邀請巴貝奇到他的閣樓工作室，參觀名為「自動機」的各種機器娃娃。其中的銀色舞孃，大約30公分高，會優雅的舞動手臂，手中的小鳥則拍翅擺尾，張開鳥喙。銀色女郎表露的感覺和個性，令小男孩十分著迷。巴貝奇還記得，「她的眼眸充滿了想像。」多年後，他在一次破產拍賣會中發現這個銀色舞孃，趕忙買下，當做在夜晚沙龍中頌揚神奇科技時的一大娛樂。巴貝奇在劍橋結交的眾多好友，包括劍橋大學教授赫歇耳（JohnHerschel）和皮柯克（GeorgePeacock），他們都不滿意劍橋大學的數學教學方式，於是組成一個名為「分析學會」的社團，希望促使劍橋大學放棄之前由校友牛頓設計的微積分記法（仰賴點的標示），改採萊布尼茲記法，這個方法用dx和dy來代表無限小的增量，因此稱為「d」記法。巴貝奇為他們的宣言下了標題：「有別於劍橋大學老邁點標示法的純粹D記法」*。他真是難纏，不過很有幽默感。

1833年5月1日，芳齡十七的愛達．拜倫（AdaByron）參加宮廷宴會，和其他年輕女孩一起被引見給英國皇室認識。愛達生性敏感，個性獨立，家人原本很擔心她能否進退合宜，結果根據她母親的說法，愛達的表現「算是中規中矩，差強人意」。當晚愛達見到的王公貴族中包括威靈頓公爵（DukeofWellington），她很欣賞他率直的作風。至於高齡七十九的法國大使塔列朗（Telleyrand），愛達覺得他像「老猴子」。

1957年，在快捷半導體公司剛成立，以及蘇聯旅伴號發射升空後，一位貝爾實驗室主管在慶祝電晶體發明十週年的論文中，點出「數量暴政」（tyrannyofnumbers）的問題：隨電路中的元件數量不斷增加，需要的連結也會快速暴增。比方說，假如系統有一萬個元件，電路板上可能需要增加十萬個以上相互連結的線路，而且大半時候都要靠手工焊接電路，因此實在不是提高產品可靠性的好方法。

有個普遍接受的說法是，網際網路是為了能挺過核武器攻擊而建造的。這個說法激怒了許多網際網路的建構者，包括泰勒和羅勃茲，他們不斷駁斥這個關於網路起源的神話故事。不過，網際網路就和數位時代的許多創新一樣，有各式各樣的起源，不同的參與者往往有不同的觀點。有些人在指揮鏈的層級高於泰勒和羅勃茲，更清楚當初撥款補助的決策如何形成，他們開始駁斥這些反面說法。

愛達應該會很開心吧，因為在她過世超過一百五十年之後，我們還在揣摩她的想法有沒有可能是真的。不難想見如果她還在世的話，一定會很自豪的寫信宣揚自己的真知灼見，譬如說，計算用的機器有一天會演化成全方位的多功能機器，精緻程度不只用於處理數字問題，甚至還能作曲和處理文書，而且「它的運算機制能結合一連串各式各樣、毫無止境的通用符號。」

十一年前協助八叛徒成立快捷半導體之後，洛克又投入另一個在數位時代幾乎和微晶片同等重要的領域：創投。二十世紀大半時候，投資新公司的創投資金和私募股權基金主要都來自少數富裕家族，例如范德堡家族（Vanderbilts）、洛克斐勒家族、惠特尼家族、菲普斯家族（Phippses）和華伯格家族（Warburgs）。二次大戰後，有錢家族紛紛成立公司，把自家生意體制化。繼承了龐大家產的惠特尼（JohnHay“Jock”Whitney）聘請施密特（BennoSchmidtSr.）創辦惠特尼公司（J.H.Whitney&Co.），專門運用當時所謂「風險性資金」，為擁有好創意卻申請不到銀行貸款的創業家提供金援。約翰．洛克斐勒的六子一女，在勞倫斯．洛克斐勒（LaurenceRockefeller）領導下，也創辦了類似的公司，後來成為范洛克聯合公司（VenrockAssociate）。同一年（1946年），最具影響力的創投公司—美國研究發展公司（ARDC）誕生了，ARDC是由前哈佛商學院院長多里奧GeorgesDoriot）和前MIT校長康普頓（CarlCompton）共同創辦。ARDC在1957年投資新創公司迪吉多（DigitalEquipmentCorporation），是非常成功的投資，因為十一年後迪吉多公司上市時，價值已是當年的五百倍。

電腦與網路是這個時代最重要的發明，但背後的創造者卻鮮為人知。電腦與網路並非由足以躍登雜誌封面、與愛迪生、貝爾和摩斯齊名的傑出發明家，獨自在閣樓或車庫中構思而成。數位時代大多數的創新其實都來自集體創作。許多有趣迷人的發明家參與其中，有些人極富創意巧思，少數人甚至是天才。本書談的正是這些先行者、駭客、發明家和創業家的故事—他們是誰、他們的心智如何運作，以及他們為何擁有豐富的創造力。本書也描繪他們如何合作，以及團隊合作的能力為何能進一步提升他們的創造力。