八旗文化 的所有文章

二〇一〇年三月，我接到邀請函，參加北京市中心一場典禮：胡舒立總編輯重出江湖，來搞挖掘醜聞了。她與發行人決裂不到四個月，便租下一家餐廳的舞廳，邀滿記者、官員及學者。她開創一個媒體集團，左右手很多是隨她一起離開《財經》的編輯、記者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名為《財新》，在中文裡聽起像新《財經》。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

我們想讓你知道：川普勝選之際，他力讚副手范斯是「深入敵營的功臣」；范斯母親曾罹患藥物、酒精成癮，他來自美國最為貧困的山區，從小在充滿失敗氛圍的白人小鎮成長，可說是打破階級複製的異數。由范斯執筆的自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》，詳細介紹他奮鬥與成長的經過。以下是書摘全文：

川普總把自己多有錢掛在嘴邊，他說他連那些資產排在前百分之一的人都不放在眼裡。(那他是否也不在意後面那百分之九十九的人？)這論調對他有所幫助。共和黨支持者南西．梅茲(NancyMerz)是五十二歲的漢普頓市居民，她對我說：「我喜歡川普是因為就算真的當選了，他也不用向任何金主低頭。」她說自己是在一間傢俱公司工作，而他丈夫查理曾經是奇異公司旗下某家工廠的員工，負責製造家用電錶。奇異公司遷廠到墨西哥後，查理換了工作，去醫院幫忙泊車。川普在演講時承諾自己將會設法阻止美國的工作機會外流，所以梅茲夫婦就變成支持川普的共和黨人。他們會去做禮拜，但他們非常了解川普，知道他不可能成為會眾，也能體諒他那些冒犯女性的言論。南西說：「這個國家有太多其他事情需要我們關心了。多年來我目睹很多朋友失去他們的房子。」

在第一次內閣和第二次內閣期間，您與俄羅斯總統普丁（二○○○年五月至二○○八年五月、二○一二年五月在任至今）總共會談過二十七次。在您看來，普丁總統是外界眼中硬漢形象那樣的人物嗎？

包括第一次執政期間在內，安倍首相曾與九十八個國家、一百九十六個地區的外國領導人舉行會談，在國際社會上被稱為「外交的安倍」，展現了強大的影響力。

二○二二年九月二十七日，安倍晉三前首相的國葬，在東京千代田區的日本武道館舉行。葬儀委員會委員長岸田文雄首相，在致詞時引用了安倍首相生前的話：首相是什麼？不是將熔化的鐵倒入模具中製作出來的「鑄造品」，而是經由一而再再而三不斷敲打，才終於成型的「鍛造品」。並緬懷逝者：「您將自己打造成了非常堅固的鍛造品。」

台灣流傳著許多跟美國有關的神話。美國開國至今的精神是清教徒傳統？美國是依靠奴隸勞動建立的國家？美國是民族大熔爐？美國是一個在曠野中不斷西進的國家？美國是歐洲殖民者靠著掠奪原住民的土地建立的國度？到底哪一個才是美國？這些都好像是美國，卻又充滿衝突與矛盾。

我們想讓你知道：美國東北部又被稱為新英格蘭地區，最早來到這裡的英國移民攜家帶眷，成員受高等教育的比例遠超過其他地區移民；他們特別反對母國數百年來累積的貴族階級政治，加上受到喀爾文教派思想洗禮，每個城鎮、社區都強調所有人都應為實踐共同的宗教理想努力。這種整齊思想、嚴格執行的社會秩序，使得名校如林的波士頓建城不久就成為整個北美洲的學術研究中心，至今數百年地位仍屹立不搖。

如果上壘率真有這麼重要，那他們為什麼不把它放到記分板上？――勇士隊外野手傑夫．弗朗科（JeffFrancoeur）在2009年的發言

棒球的語言，是圍繞著其一些最基本的數據所建立起來的。打擊率（BattingAverage，簡稱BA），簡單把打者紀錄裡的安打數除以打數，是棒球裡討論「打擊王」的基礎。所謂「打擊王」，就是一個聯盟裡打擊率最高的選手。打者退休時，我們會去數他拿到過幾次打擊王，然後拿去跟其他拿過打擊王的選手相比，看誰次數多。比起生涯打擊率「只」有二成九九的選手，我們會格外敬重「生涯打擊率三成的打者」，彷彿他們晉身到了某種更高維度的存在。但打擊王的頭銜與那背後的數據，其實都有事情沒有告訴我們，也都沒有讓我們看到該打者表現的全貌。

歐巴馬政府的新政策（始於2009年1月）開始對東南亞造成衝擊。歐巴馬政府的目光主要擺在中國。美國國務卿柯林頓在2008年12月告訴坎貝爾（2009到2013年間擔任國務院東亞與太平洋事務助理國務卿），「中國很重要，毫無疑問。但我們如果想成功，就得更有效地與其他國家一起工作。我們必須在一個更大的架構上打造我們的中國政策。」東南亞／東協就在這裡切入美國的戰略。如本書第四章所述，柯林頓在2009年7月簽署「友好合作條約」之後說「美國回來了」，明白表示華府打算挑戰中國在東南亞不斷升高的影響力。東南亞國家雖說高興聽到美國這麼說，但也擔心由於中東與阿富汗動亂，加上經濟不景氣的影響，美國可能「心有餘而力不足」。本章前文也談到華府在2010年重新重視南海議題。

一九九○年代第一個五年期間大體上有一種樂觀意識。在亞洲金融危機於泰國爆發前一個月的一九九七年七月，時任新加坡副總理兼國防部長的陳慶炎（TonyTan），在「亞洲太平洋安全合作理事會」（CouncilforSecurityCooperationintheAsiaPacific）第一屆大會召開時發表的以下演說，頗能說明當時的情境：

英國人占領新加坡正好也是第二次海洋革命勃興之時。第一次海洋革命打開世界海洋，把歐洲人帶到東南亞。到了十九世紀，第二次海洋革命運用化石燃料作為蒸汽運輸動力，運用電力輸送資訊，強化英國人出現的影響。距離不再是阻礙，時間立刻大幅收縮。

中國人和所有民族一樣，並不是天生就願意永無止境地「吃苦」。即使在毛澤東時代，中華人民共和國裡的民眾也在奮力延續其私人生活和家庭價值觀。當被逼到極限時，中國人也會罷休不幹、抗議或抵制。在中華人民共和國的中國人民，即使面臨嚴格的信息控制、嚴厲的鎮壓、對苦行僧堅忍主義的不斷灌輸，仍舊一直在不斷嘗試阿爾伯特．赫緒曼（AlbertHirschman）所說的「發聲與退出」（voiceandexit）之選擇。中共暨中華人民共和國這一黨國的本質和力量，使得發聲抗議這個選項代價高昂、危險且效果非常有限；因此，無論何時何地，一旦有可能，中國就會爆發大規模、有創意、日益龐大的各種「退出」，即向外移民潮，湧向各國包括東南亞和非洲等「較不發達」的國家。即使在毛澤東極權時代，高風險且往往致命的「非法」移民潮和難民潮也曾大規模發生，主要目的地是鄰近的香港。

這兩天台灣地震不斷，而且震度強烈，今天下午（2022年9月18日），家裡書架上的書竟然掉了下來，我被嚇了一跳。花蓮縣有樓房倒塌，十分令人擔心。有專家分析，台灣可能已經進入了地震頻發期，台灣的老房子很多，希望都能夠扛住這一波天災。祈願大家平安。

新加坡作為轉口港的海洋經驗使其在全球網路的架構中占有一席之地，並促使它崛起，成為一座位居「21世紀最重要海洋上的物理軸心」上的世界城市。

中共黨國放鬆國家控制，也改善經濟上的不當管理，這都只是相對可行的手段；經濟的深層結構扭曲和經濟體系的嚴重功能失調，仍舊在中華人民共和國中持續存在。這方面的一個例證，是在尋求權力和掠奪財富的國家控制頑強且不斷擴展的狀況下，中國扭曲怪異的金融行業。「九龍治水」（或廚房裡的廚師太多）一說，似乎充分描述了中華人民共和國管理金融系統的方式：中共中央組織部任命所有主要金融機構的高級管理人員；中華人民共和國財政部是銀行和其他「合法」金融公司的「主要所有者」，其複雜混亂的產權安排只是在笨拙地模擬一個「持股」結構；中國人民銀行（中華人民共和國政府的中央銀行）持有主要的貨幣權力，是所謂「央媽」，但只是馴服地傳達中共的指令；而同樣省部級別的官僚機構銀行和保險監督管理委員會，則無休止地爭奪對金融貨幣事務的管理權和人事權。這些貪得無厭的控制和汲取的欲望，持續不斷的地盤爭奪和繁文縟節，政治化的安排任命和行為，以及掌權者的無能和腐敗，使得完全由國家壟斷的中國金融系統變得異常混亂且功能失調。《經濟學人》指出，中國證券市場的「許多怪異之處和功能失調」使其「成為世界上將投資者與其財富分離的最佳手段之一（⋯⋯並且）一直是亞洲表現最差的證券市場之一」。事實上，中國證券交易場所在很大程度上已成為巨大的國有賭場，進行財富汲取和金融操縱，進而促使國家、國有企業和少數內部人士致富。