如果上壘率真有這麼重要，那他們為什麼不把它放到記分板上？――勇士隊外野手傑夫．弗朗科（Jeff Francoeur）在2009年的發言
在對傳統或現代棒球數據都一無所知的前提下，你會如何去衡量一名棒球選手的表現有多少價值？換句話說，假設有需要，你會如何從零開始打造一套全新的棒球數據語彙？
最早期的棒球分析師從布蘭區．瑞奇與恩蕭．庫克（Earnshaw Cook）到比爾．詹姆斯與彼特．帕瑪（Pete Palmer）所嘗試回答的，就是這種問題，為此他們有時候會解構老數據，有時候會從無到有建構自己的新數據。我會在本書第二部討論的很多內容，就是以包含上述幾位在內，許多先進的研究為基礎。他們在記者、作家與棒球思想家的身分上，替我們想到了許多今天我們覺得理所當然的事情。比方說，出局數是壞東西，且構成了攻勢上的「成本」；或是投手能控制某些結果，但並不能控制整場比賽的全部結果。我所屬的世代，基本上成長在一個還沒有雷達跟電腦系統可以逐球確認球種、速度與轉速的年代，我們只能拿著最基本的統計資訊，一場比賽、一場比賽去試著搞清楚到底哪些數據要緊。
而我決定在這裡用來打頭陣的，是所有攻擊數據中最有用的一個，也就是上壘率。上壘率有用的地方在於，它能告訴我們一件對打者來講最單純卻也最重要的事情：他有多經常出局？你要是拿「打者站進打擊區的工作是什麼？」這個問題去問隨便一位棒球迷，他或她多半會回答一個大同小異的答案：「打安打啊！」頂多思路繞一點的人會說：「把分數打回來啊！」之類的。從我們那代人可以自己坐在那兒看電視，不會往左或往右倒以來，大人就是這樣告訴我們的。都叫打者了，當然就是負責打安打啊！
這聽起來很美好，對球迷也充滿號召力，但這觀念是不對的。打者的工作是：不要出局。如果是喜歡正面表述的朋友，這四個字可以改寫成：設法上壘。打者每次上來打擊不外乎兩種結果，要麼上壘要麼出局。如果把棒球選手的表現當成是量子力學，那上壘跟出局就是不可再分割的兩種基本粒子。上壘，或云不要出局，是有明確定義，是可以反覆施行的棒球技術。而要測量這項技術，最好的工具莫過於上壘率。
賽伯計量學開始滲透進主流棒球書寫，是在2000年代初期，適值在2003年出版《魔球》、紅襪隊延聘比爾．詹姆斯擔任顧問職的舉動，乃至於其他較小的時代變遷，共同提醒了某些比較不那麼守舊的棒球線記者一件事情，那就是他們需要與他們報導的球隊和球團管理層，一起與時俱進。（棒球這運動的媒體從過去到現在，都一直在身上帶著抹滅不掉、抗拒革新的條紋，直到老一輩的棒球記者逐漸凋零。）我們並沒有剷除掉劣質數據，但我們確實開始看到了新數據現身在了白紙黑字上。
（相關報導：
看棒球只看打擊率，代表你是外行人！內行人會看這兩個數據：得分相關性高達0.9
｜
更多文章
）
最明顯的改變包括俗稱打擊三圍的「打擊率／上壘率／長打率」進入了球迷的視野。打擊三圍的格式已經普及到你會經常看到這三個數字（被兩條斜槓分開，不過這裡的形式不重要，那太迂腐了，需要我們在形式上迂腐的地方有的是）旁邊沒有標籤，但也不會有人誤會那是別的東西。布萊斯．哈波做為2015年實至名歸的國聯最有價值球員，整季的打擊三圍是0.330／0.460／0.649，其中後兩項都是國聯第一。唯不論我們如何呈現這些數據，我在這裡的信念都很簡單：你想像說故事一樣交代某名打者的整季表現，就不能不先知道他的上壘率是多少，而長打率固然不如上壘率必要，但也可以讓故事變得更完整一些。
「上壘率是命，命是上壘率」這樣一句棒球諺語已經在賽伯計量學的各個圈子裡，活躍有段時間了。記者喬．施漢（Joe Sheehan）在2006年一篇刊載於Baseball Prospectus的文章中，將其變成了標題，而在那篇文章中，他把發明這句話的功勞歸給了蓋瑞．哈克貝（Gary Huckabay），也就是Baseball Prospectus網站的創辦人。若論怎麼做才能強化棒球進攻的力度，最好的辦法莫過於讓人上壘。或者反過來說，就是不要出局。
上壘率是所有基本打擊數據裡最完備的一個，因為它幾乎把打者會做的事情，統統都納入進來了，而沒有納進來的也都有說得通的理由。上壘率常見的公式是：
上壘率＝（安打＋四壞球＋觸身球）／（打數＋四壞球＋觸身球＋高飛犧牲打）
雖然上頭看起來東西密密麻麻，但其實其基本的邏輯並不複雜：分子是打者成功上壘的次數，分母是打者站上打擊區的次數，也就是打席數。事實上上壘率還可以表達成另外一種形式：
上壘率＝（上壘次數－捕手妨礙打擊）／（打席數－犧牲短打－捕手妨礙打擊）
最後兩種東西被從上壘率的計算中排除，不是沒有其理由。如前所述，犧牲短打是一種主動浪費打席數的（愚蠢）行為，而靠捕手的妨礙打擊上壘並不能算是打者的本事。（同時捕手妨礙打擊也還算罕見。我算是常去現場看球的人了，而我要是一年能看到兩次捕手妨礙打擊，那都算是多的了。） 這樣算出來的上壘率，就成了測量選手上壘頻率的標竿。並且我們把上壘率表示成小數點後三位數，就跟我們處理打擊率一樣，但我們將之表示成百分比也完全沒毛病，所以哈波的2015年上壘率是四成六，也就是說他有46%的打席數可以上壘，高居那年大聯盟選手之冠。
上壘率的逆命題沒人會沒事寫出來，但對於不曾花過太多時間閱讀或思考上壘率的讀者來說，其重要性或許更加不言可喻。假設你用一減去某打者的上壘率，得到的就會是上壘率的逆命題：出局率，也就是這名打者的打席數有多常以出局告終。如果我告訴你威爾森．拉莫斯（Wilson Ramos）在2015年的上壘率是二成五八，在所有達到規定打席數的選手裡表現最差，你可能只會覺得很慘。但如果我告訴你拉莫斯的出局率是七成四二，也就是他有74.2%的打席數會出局，你會納悶的是他怎麼還沒被下放到3A。
在團隊層次上，上壘率是整隊得分產出最好的預測工具，這點只要稍經思考你就會覺得十分合理：放愈多人上壘，堆愈多壘包，出局數出現的間隔愈大，你不多得點分才怪。在每場比賽只有27個出局數可以運用的情況下，愈常上壘（所以也愈不常出局）的打者自然會提升你的攻擊力。
在大聯盟的歷史上，團隊上壘率與團隊單場得分的相關性，實在非常巨大，其相關性強度甚至超越了團隊打擊率與得分的相關性。使用我們在第一章討論過的，兩種變數間常見的相關性統計測量方式（零代表相關性不存在，一則代表完美的相關性），我們計算出了下表中的結果：
事實上在大聯盟從1901到2015年的232個球季當中（美聯跟國聯各115個球季，外加兩個聯邦聯盟〔Federal League〕球季），聯盟上壘率最高的球隊也同時是聯盟得分最多球隊的，有135個球季，比率是五成八，換成打擊率就只剩下五成三。
作者介紹：基斯．洛爾（Keith Law）
畢業於哈佛學院（Harvard College），美國知名運動網站「運動員」（The Athletic）資深棒球作家。曾擔任「ESPN知情者」（ESPN Insider）專區的資深棒球作家、為棒球分析網站「棒球指南」（Baseball Prospectus）撰寫專欄。在加入ESPN之前，洛爾曾任職於多倫多藍鳥隊，擔任總經理特助，為期四年半，負責數據分析工作。洛爾現與妻女居於美國德拉瓦州，在台灣目前有《聰明看棒球》、《思維誤判》（The Inside Game，堡壘文化）兩本書翻譯出版。
