賈葭 的所有文章

我先自己打個臉，鄭重其事地給讀者和朋友們道個歉。「早發早移」喊了十年，這個公眾號運作了一年，真正的業務開展了半年不到，我和團隊接觸了大量的客戶、供應商、合作商，以及有需求的讀者，做了相當多的功課。我們反思了很久，現在看來，這句話確實有修正的必要。

最近在看葉文心的《上海繁華——都會經濟倫理與近代中國》一書，可參照閱讀的是葉凱蒂的《上海·愛——名妓、知識份子與娛樂文化》。雖然兩本書的研究面向不同，但都有一個共同點，即上海從何處來？上海何以成為那樣的上海？

因勇敢，得幸福。

12月16日下午，許多人在朋友圈曬「霧霾來襲」的現場照片，黑壓壓的一坨坨暗黑色濃雲，直逼藍色天際，令人不寒而慄。朋友圈仍然是各種調侃，比如霧霾辦好了進京證之類。過去幾年，由於個體對霾的無奈與無力，調侃和苦中作樂成為一種流行且安全的態度。可是，這種嬉皮笑臉對真正的問題並不能有所幫助。我今天主要就說說態度，不談其他了。

我的朋友、資深電視人何保勝，昨晚深更半夜在微信上給我講了一個鼓舞人心的雞湯故事。我大概轉述一下。

離開上海是需要勇氣的，尤其是那麼多人還打算擠破頭進入上海，獲得一個上海戶口或者居住證。唉，這些都是執念。

葭案：719的稿子被刪除了。理由是「涉嫌誘導分享」，大概是因為那句「是中國人就轉，不轉下輩子還是中國人」，據說是被舉報的。我今天把「不轉下輩子還是中國人」那句話刪除了。或者我就坦然承認，我其實不知道人到底有沒有下輩子，但共產黨人是認為人沒有下輩子的。

「文學必須干預政治，直到政治不再干預文學為止。藝術必須干預政治，直到政治不再干預藝術為止。新聞必須干預政治，直到政治不再干預新聞為止。色情必須干預政治，直到政治不再干預色情為止。以此類推。」─賈葭。

以下這些話，是我長期以來如鯁在喉卻又發自肺腑的話。我也可以把這篇文字視作對我的孩子的一封信（只是他永遠也不會看到），對我父親的一封信，對那些勸我生孩子的好心的七大姑八大姨以及朋友們的一封信。我知道，討論生孩子是一件異常艱難的事情，但這又是一件不得不嚴肅對待與理性討論的事情。理性或許是僭妄的，但唯獨因此，才能讓我們看到生命的本質與意義。

西湖北岸的北山路葛嶺路一帶，我幾乎每到必訪，尤其坐在臨湖的咖啡廳裡，呆望著窗外孤山水雲，愜意非常。2009年春天的某個下午，我照例來到此處，突然發現北山路在過了香格里拉飯店之後懸有一塊醬色的景區標誌：連橫紀念館。連橫即連戰之祖父，號雅堂，《台灣通史》之作者，人皆知曉。只是為何他的紀念館突然出現於西湖邊上？

自臺灣學生太陽花運動以來，中國大陸輿論界對其高度關心。在傳媒和網路上都多有討論。有幾位被外界視為年高德劭的前輩傳媒人及學者（我就不好意思直稱其名了），竟然稱臺灣的學生為暴民，稱臺灣民主為壞民主。有的引用台灣部份媒體的說法說「這是臺灣民主最黑暗的一天」，有的稱「余英時恐共」，這些話語不論如何我都不能接受。

我曾在很長一段時間內幻想過：假如沒有「中國」，世界是什麼樣子？具體而言，假如在東亞的這塊土地上，沒有中國大陸這部分，香港、臺灣、日本、韓國會是什麼樣子？易言之，中國大陸在相當程度上決定了東亞諸國的政治現狀。許多政治議題看似是內部的、易解決的，因為中國大陸的存在，就變得異常複雜而充滿了不確定。

3月15日中午，馬航事件又有新消息，美聯社確認飛機遭遇劫持。消息傳開，在中國網路上又引出一番討論。一些媒體人責怪中國媒體這次在馬航事件中全然失聲，所有的一手消息都是AP、CNN、BBC、NYT等國際一線媒體發掘出來的，中國媒體除了傳謠，完全沒有拿出有份量的獨家消息。有人評論說：中國媒體不傳假消息就已經謝天謝地了。一些在吉隆坡前方的媒體人感到委屈，在微博上為自己辯解。的確，與宣稱中的崛起的大國地位相比，中國媒體在國際上的表現乏善可陳，為何如此？

也許數年後再回頭看今年春節期間的東莞掃黃，會發現也許這是中國政治進程中一個巨大的轉折。在我看來，中國的官方媒體在這次事件中，首次失去了過去多年來對政治議題的主導能力，民間輿論在對官方輿論的抗爭中首次取得了絕對的優勢地位。這背後透露出中國當局對政權合法性的嚴重不自信以及對民心盡失的焦慮感。尤其是他們對自己還能否繼續牢牢掌控中國輿論，發生了懷疑。