（瑞典）茉莉 的所有文章

瑞典文學院以「經典保護」法律起訴新納粹。這場爭議對我們回顧歷史上的浪漫民族主義文學、反省經典所起的作用，是很有教益的。

2020年註定成為瑞典歷史上最沉重的一頁。一個享受了200多年和平的北歐小國，其醫學研究和人民生活水準都在世界上名列前茅，卻突然被從東方飛來的小小病毒搞得措手不及。

美麗的五月，歐洲議會舉行五年一度的選舉，歐盟各國選民一波波地湧向投票站。創新高的投票率證明，對歐盟這個世界最大的公民自願結合組織，歐洲人充滿了信任與期盼。

「人不能兩次踏進同一條河流。」古希臘哲學家的意思是萬物皆變。但是，書籍和藝術卻能創造奇跡，讓我們重返當年生活的現場，重回昔日河流經歷那令人刻骨銘心的往事。

川普向歐洲「求和」這個偶然事件，其實是必然的結果。雖然歐盟和美國暫時偃旗息鼓，避免了百萬人失業，但歐洲只能稍稍喘一口氣，我們並沒有到彈冠相慶的時候。目前雙方還只有一個「意向書」，那是隨時可被川普的一個推文隨意推翻的。

人們都喜歡看驚險的特技表演。一般雜耍藝人的頂碗、踩鋼絲表演，很能博取看客們的叫好。西方傳統特技如吞劍、籠中格鬥，更因其殘忍而使人倍感刺激。

如同鷸蚌相爭，英國脫歐令一些想要趁機漁利的國際強人高興。美國川普早就樂滋滋地說：英國脫歐是「很棒的事」。俄國普京被指暗撐英國脫歐。俄國官方電視台公然幸災樂禍，嘲笑說英鎊暴跌變成新盧布。

在北歐，我看到曾經歷海上驚魂的越南船民長期定居下來，懷著感恩之心勤勉工作，在融合等方面做得不錯。

在全球叫好又叫座的好萊塢電影《血戰鋼鋸嶺》（台譯：鋼鐵英雄），演繹了信仰與殺戮之碰撞。二戰時，虔誠的基督徒道斯當了兵卻拒絕佩槍，竟然赤手空拳從戰場上救回了75名戰友。此片讓人們看到：一個人的信念可以創造怎樣的奇跡。

美國大選後，各地校園一片哭聲。有挺川普的華人譏諷說：「大學好像要亡國了似的。」其實，國雖未亡，但美國的一些作為立國之本的價值觀，如自由、平等、多元和寬容都遭到了侵蝕。當社會理想被無情擊碎時，心靈純潔的年輕人缺乏足夠的心理準備來承受傷痛。

撿一掛樹上落下來的椰棗遞給我們吃，導遊說這是摩洛哥國王送給我們遊客的禮物。在這個一派祥和的北非花園裡，到處看到穿彩色民族服裝而不蒙面的女人。如果不是偶爾聽到清真寺的高音喇叭呼叫人們去做禱告，我差點忘記這是一個伊斯蘭國家。

舉起一面平常的鏡子映照世界，那不是有才華的作家所為，因為文學本來就是對抗簡單化的藝術。但陝西籍作家老村（蔡通海）手裡拿的鏡子，如同西漢千年魔鏡，具有幻術般的投影透視力。在這面特殊魔鏡的映照之下，我們可以窺見半個世紀前中國鄉村文革那那一幅已深深隱沒的黑暗圖景。

律師是保護弱勢群體、維護社會正義的最後一道屏障。這十幾年來，如何對待維權律師，已成為衡量中國社會是否正常的重要尺度之一。中國共產黨一直在強化對司法的干預，使中國的法治倒退到了低谷。他們製造紅色恐怖，令致力於維權的律師一個個身陷囹圄。當一個國家連律師的安全都遭到嚴重威脅時，普通人的安全、社會的公正就更無法保障了。

在相鄰的兩個國家或地區，不同的民族或族群相互嘲諷挖苦，並不是奇怪的現象。人的天性裡就有偏愛自己所屬群體的非理性傾向，而任何國家或地區，都能讓別人挑出毛病來批評吐槽。愛國主義者和民族主義者對這一點堅信不疑：他們出生的地方比所有其他的國家和地區都要好。 

我不是一個有豐富想像力的人，對時下流行的穿越劇也沒有興趣。但當我閱讀這本令人迴腸盪氣的文革史詩時，不可思議的事情出現了：我仿佛身不由己地在時空之間穿梭，回到1966年淒風苦雨的冬天，進入作家筆下的中國湖城。

那可以算是全球第一勁爆的鏡頭。今年3月11日，冰島首相貢勞格松信心滿滿地走進攝影間，接受瑞典公共電視記者斯文·伯格曼的採訪。

編者按：一百零五歲的楊絳老人過世，意外在中國知識份子圈掀起一波「錢楊之爭」的毀譽之辯，圍繞在知識份子的「沈默」，而對公共事務或一般認知「政治」的沈默，到底是世故還是禁忌？是自保還是犬儒？甚而對沈默都保持沈默，有論者認為「討論沈默」是知識份子的社會責任，也有論者認為在時代的壓力下（如文革），勇敢不該說得如此輕巧。

在鮮花環繞之中，遺體上覆蓋著鐮刀斧頭的鮮紅黨旗，陝西著名作家陳忠實先生，其葬禮可以說是備極哀榮。除了鋪天蓋地的讚譽之聲，各路名流的弔唁致敬，還有中共最高領導人習近平贈送花圈的殊榮。

猶如海面上泛起的一叢叢浪花，前不久曝光的巴拿馬檔（台譯；巴拿馬文件），在中國產生了一種神奇的效果——來自民間的喜劇性狂歡。幾十年跟著中共「摸著石頭過河」，卻不知過什麼河的迷糊百姓，突然清醒地大叫起來：「哇哈！原來這條河名叫巴拿馬運河！」

當年輕人的手指像跳華爾滋舞一樣，一味在手機或iPad上滑動時，臺灣出版家廖志峰心酸地想像：自己出版的紙本書會不會被送進焚化爐，像翩翩蝴蝶一樣在火中紛飛呢？