伍迪．艾倫 Woody Allen 的所有文章

海森柏格（WernerHeisenberg）的學生都知道，在攝影機如影隨形地跟拍下，只要是人都會表現得不一樣，也不可能可以隨時保持優雅，完全不被捕捉到像無能小丑般的畫面。很幸運地，透過神奇的剪接，我的粗魯被控制在最低限度。宋宜表現得很好，《紐約時報》一篇關於此片的報導，該記者放棄了他原先的想法，他本來以為，因為我比較老又比較有名，所以在我們的關係中應該是指揮定調的角色，然而實際上宋宜才是——根據記者的文字——真正的母夜叉。這是事實，宋宜的個性很大器、很強悍，她決定影響我們生活的一切大小事宜，譬如，我們要住在哪裡，養多少小孩，去看什麼朋友，如何花錢等；但是，關於太空旅行的任何決定，我才是老闆。

人們會問我，我會不會害怕某天清晨醒來之後發現自己失去了喜感？答案是不會，因為喜感不是像你穿在身上的襯衫，你會突然醒來找不到襯衫，你要麼就是有喜感，要麼就沒有。如果你有，你就是有，而且這不是你會失去的一件物品，或是暫時性的瘋狂。如果我醒來失去了喜感，那就不是我了。這意思不是說你絕對不會醒來時心情不好，痛恨世界，生氣人們的愚蠢，憤怒宇宙的空虛，這點我倒是得承認我每天早上醒來都準時有這些感受，但是這反而有助於我產生幽默感，而不是抹除它。就像伯特蘭．羅素（BertrandRussell），我對人類感到巨大的憂傷；但是不像伯特蘭．羅素，我不會做直式除法。也許我沒辦法將我的痛苦轉化成偉大的藝術或哲學，但是我會寫很好的笑話，它們可以暫時分散注意力，並緩解宇宙大爆炸後不負責任的後果。

既然正在談百老匯劇院的話題，我曾受邀演出尼爾．賽門的喜劇《陽光小子》（TheSunshineBoys）的電視版，電影版則是由喬治．伯恩斯（GeorgeBurns）和華特．馬殊（WalterMatthau）主演，這是赫伯特．羅斯最好的一部片，當然他的兩個主角都非常出類拔萃。電視重拍則由我和彼得．福克（PeterFalk）擔綱；彼得．福克是一位非常有天賦的演員，和他談話非常有趣，他的許多要求和怪癖常讓導演抓狂，而我則一如往常，天使一枚。不回嘴，沒有問題，熟記我的台詞，告訴我站哪個位置，告訴我你要什麼，我全力以赴。莎拉．潔西卡．帕克（SarahJessicaParker）雖然那時沒有太大名氣，但是才氣橫溢毫不遜色，她飾演女主角演得精采極了。涵蓋鏡頭非常多，因此必須從不同的角度和不同大小的遠景特寫一次又一次的拍攝。

因為米亞和我不曾成為大眾所想像的情侶，我早已準備好要建立一種更有意義的關係，對象可能是一個演員、一個秘書、一個喜歡瑞典電影的牙齒保健員，當然以我對切腹的天賦，這個人就是宋宜。沒錯，我對她的愛不符合《羅伯特議事規則》（Robert’srulesofOrder），但是我們珍惜25五年相處時的分分秒秒。我記得當她還很年輕的時候，我第一次和她說話，我問她長大後想成為什麼樣的人，她說，老闆。我問，什麼樣的老闆？她說，無所謂，只要我是老闆就好。我不想說我們倆誰真正作主，但是容我這麼說—我是領津貼的人；她主持家務，扶養小孩，規劃我們的社交生活。我們花很長的時間在國外旅行，巴黎、義大利、西班牙、蔚藍海岸，夏天在倫敦、紐波特，聽起來很不錯。

我已經帶你了解米亞所發動如同亞哈（註：白鯨記中的船長）尋求復仇般驚天動地的詳細過程。我是如何度過這段苦難？──真是可怕的苦難。誣告、醜陋的媒體、巨額的法律費用。為了要看我的女兒狄倫，我花了數百萬元希望得到比較不帶偏見的判決，卻徒勞無功。與此同時，米亞又跑到另一個法庭，試圖要取消我對狄倫和摩西的扶養權；但是這位法官，一位女性，立刻看穿她。經過幾週法院奔走，事情顯然讓米亞很痛苦，這不是一個她可以欺騙的法官，所以她靜悄悄地打包撤退。至於我，除了沒戴假鼻子假眼鏡絕不公開露臉外，我就是投入自己的事業與工作。我一邊工作，一邊被跟蹤，被詆毀，被抹黑。因為無辜，我不覺得這是我的問題。讓他們繼續吧，我不會因為這個被野蠻群眾當作茶餘飯後笑談的誤判，就犧牲我寶貴的工作時間。小時候在PAL運動聯盟期間，我是二壘手，曾經被裁判誤判過很多次，我都活過來了，這只是另外一次，我會熬過去，訣竅就是接受誤判，繼續前進。