# 選摘  

一九四八年八月十五日，在大韓民國政府成立後，美國仍深深介入了四．三。美軍此時仍擁有對韓國軍隊的指揮控制權。八月二十四日，李承晚總統和霍奇中將簽署了《大韓民國總統與駐韓美軍司令簽署關於過渡期間實施臨時軍事安全之行政協定》（韓美軍事安全臨時協定）。美國依據該協定，於八月二十六日成立了臨時軍事顧問團，由羅伯茲（W.L.Roberts）准將擔任團長。十月十七日，第九團團長宋堯讚發布公告稱，將遵照「政府最高指令」，禁止人員在距離海岸線五公里以上的地區無證通行，違反者一律槍斃。自此，濟州島各地開始迴盪起慘烈的叫聲。

美軍政府當時最大的挑戰，就是能否成功舉辦五．一○選舉。美軍政府將選舉視為託管時期最重要的時刻，如果選舉投票率低，就無法期待南韓的單獨分治政府能夠獲得國際認可，因此美國傾注全力推動選舉。韓國全國有二百個選區要選國會議員，若有任何一個選區未能順利舉辦或選舉失敗，美國的政策就會受到打擊。然而，問題就出在濟州島。武裝起義初期，美軍政府雖然積極介入，但情勢卻未見緩和，反而持續升級擴大。

四．三初期的四月十五日，當軍政長官迪安少將聽到聯合國朝鮮臨時委員會對刑求致死事件與警察毆打行為表示關切後，便於隔天四月十六日，下令海岸警備隊與國防警備隊執行濟州島聯合作戰。聯合作戰從四月十九日開始，他命令國防警備隊一個營的兵力，在海岸警備隊的支援下，於四月二十日前登陸濟州島，並指示警備隊員攜帶卡賓槍、步槍彈藥與機關槍彈藥。駐釜山國防警備隊第三旅顧問官雷烏斯（ClarenceD.DeReus）上尉，也依照統衛部長顧問官普萊斯（TerrillE.Price）上校的指示，參與了這次的行動。

濟州島從十九世紀末開始即因地緣政治位置而受到列強的注意。美國媒體從一八八○年代末到一九○○年代初，一直將濟州島的地緣政治位置稱為「要衝」，在韓半島脫離殖民統治後，進入南韓的美國第二十四軍軍事專家是如此評價濟州島的：「就算是簡單地瞥一下地圖，也能知道這座島（濟州島）位在一個極具戰略性的位置（extremelystrategiclocation）。」

「美軍偵察機在上空飛行，美軍吉普車奔馳於指揮戰鬥的第一線，在近海警戒的美國軍艦，則不斷冒出裊裊黑煙。」一九四八年六月六日，韓國國內多家報紙引用了朝鮮通訊社的報導，做出了前述的新聞報導。這一幕猶如美國戰爭電影中的場景。脫離殖民統治的三年後，濟州島的情況就是如此。美軍偵察機在濟州島上空飛來飛去，另外，不管是海岸線，還是山腰地區，不時可以看到載著美軍軍官的吉普車急速穿梭，而在濟州島的沿岸海域中，總有美軍艦艇停泊。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

「妳不可以告訴任何人,」我母親說,「我現在要跟妳說的事。在中國,妳爸有個妹妹自殺死了,她投入家中那口井。我們說妳爸只有兄弟,因為大家當她沒出生過。

二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（MakeYourselfaGifttotheWorld）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。

當越劇的曲調隨著梁山伯與祝英台化成的蝴蝶翩翩飛翔在祖國的城市、鄉村的時候，一個原來在浙江越劇團樂隊拉伴奏的年輕人來到上海音樂學院進修小提琴，他叫何占豪。

古琴藝術之所以成為「人類非物質文化遺產」，不僅僅在於其音樂表現力的豐富、音樂經典的深廣博大，也不僅僅在於它在中國悠久的歷史中所起的作用及顯赫地位，還因為它所使用的記錄音樂的方法—古琴減字譜。在古琴減字譜被發明之前，中國人嘗試用文字記載音樂，曾使用一種文字譜，就是用文字把每一個音的發聲方法記下來，比如左手按哪根弦的哪個位置，右手用什麼指法彈奏。目前已知最早的文字譜《碣石調．幽蘭》，是一八八五年中國學者楊守敬在日本訪求古書時發現的，其原譜保存在日本京都西賀茂的神光院，記譜年代大約在唐武則天時期，譜前解題，說明此曲傳自南朝梁隱士丘明。

二〇〇七年四月十二日晚，日本東京國立劇場。

雷雯娜．海森（RavennaHelson）是研究女性一生的先驅。1950年代是她科學生涯的早期階段，她對女性的創造性智力很感興趣，並採訪了數學和物理科學界的女性先驅──心理學科學幾乎完全漠視這個領域。之後她將科學想像，轉向了身分的發展問題。當時所有關於身分和人生歷程的縱向研究幾乎針對男性，另外半數人口的終身發展則依舊是謎。1959年貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）出版《女性迷思》（TheFeminineMystique）的前幾年，海森發起史上對女性生活最長久的縱貫研究，即米爾斯縱貫研究（MillsLongitudinalStudy）。這項研究追蹤了1959年和1960年、約110名畢業於米爾斯學院的女性的一生，並持續至今。該研究對於女性一生中的身分轉變與不變，有了基本的發現。