圓形鏡子裡住了兩個人。
第一次見到他們時，他們齊刷刷地從鏡子深處那間藍色房間一齊探出了腦袋。
「你是誰？來這做什麼？」其中一位捏著嗓子問。
「你們又是誰？」我一臉狐疑。
「我們住在這裡。」另一位答。
「先生們，這棟房子現在已經歸我所有了。很遺憾，我想你們不能繼續住在這裡。」我鄭重說道。
「胡說八道，這棟房子是不出售的。」
「我們在這住了六十年了—」另一位提高音量補充。
「六十年？」
「沒錯。」
「千真萬確—」
兩人叫嚷著，出現在了狹窄的走廊上。
「很遺憾，我的確買下了這棟房子，就在一個禮拜前。屋主沒有通知你們？」
「胡說八道！你是在趕我們走？」
「給他點顏色瞧瞧—」
只見兩人漲紅了臉，揮舞著拳頭，離我越來越近。
我嘆了一口氣，走上前，將這面圓形鏡子從牆上取了下來。
兩個戴著睡帽的人尖叫著掉了出來。
核桃殼事故
爸爸執意要睡在核桃殼裡，因為核桃殼裡又小，又溫暖。而且，睡不著的時候，他還可以駕駛核桃殼，在家裡四處遊蕩—他猛一蹬腿，核桃便會從餐桌上「滴溜溜」滑行一段距離，最後從桌沿掉落下來，滾落在地。接著，爸爸駕駛著核桃，歡快地向漆黑、空無一人的客廳滾去。
今天晚上，地毯的意外出現嚇了爸爸一跳。他在黑暗中用力一蹬，核桃緊急朝右一擺。可惜，由於尚不熟悉方位，爸爸（在窗邊那輪月亮疑惑的注視下）駛入了一條幽暗、鋪滿灰塵和糖紙的窄小通道。核桃裹上了一層薄灰，緩緩滾動了一小段距離後，卡在了一個誰也搆不著、誰也看不見的縫隙中，一動不動了。
「好黑呀—」爸爸嘀咕，使勁蹬了蹬腿。
雜技表演之夜
每個禮拜四凌晨一點一刻，他都會穿著繽紛的戲服，出現在我的臥室。他總是獨自前來，臂上挽著一只看似相當沉重的麻布袋。
「開開門吧？」一個聲音從門後傳來。
他能以最輕柔的聲音將我從夢中喚醒。
我揉著眼睛，跌跌撞撞地前去迎接他。只需開出一條門縫，一個靈巧的影子便會一閃而入。而每當我轉過身，試圖在黑暗中分辨他的去向時，他已經在我的臥室中央布置好了那張圓形舞台，開始點亮一盞盞即將照亮舞台的小油燈了。
「我說，今天過得好嗎？」他一邊從麻布袋中取出一條水果凍一般軟滑、透亮的繩索，一邊低聲問候。
我則會向他一一彙報我的見聞。
他會在我夢遊般的絮叨下輕快地布置起舞台：冰凍過的鸚鵡尾羽、白瓷糖罐、散發芳香的白泥黏土積木、會聽從指令的玻璃玩偶一家、從裡向外翻轉過來居住的玩偶屋、被聲音驚動便會坍塌的樓梯……很快，一張完整的圓形舞台出現在了我的臥室中央。最後，他會從麻布袋裡取出一只石膏禮帽，往自己頭上一扣，並作出一副誇張的、受驚的表情，嚷道：「哎呀！」話音剛落，只見帽簷下他露出一抹神祕的微笑，臥室裡燈光瞬滅—演出開始了。
有一個夜晚令我至今難以忘懷。 （相關報導： 朱立熙專文：韓國最大的歷史悲劇─濟州四三事件 ｜ 更多文章 ）
那天夜裡，他帶來了一張灑滿星塵的幕布。他用一根薄脆雞掌骨頭做的拐杖指向幕布各處，向我一一解釋如何辨識幕布上那一團團如雲霧般聚集的星塵的形態、名稱與年齡。語畢，他將這張柔軟的幕布撐起，掛在圓形舞台後的臥室牆壁上。接著，他小跑至幕布前，背對著我。只見他輕輕舉起雙臂—一瞬間，幕布上散落四處的星塵開始緩緩聚攏，似是被一股柔風所推動，數條銀白、透亮的小河淙淙流動了起來。一瞬間，夜晚的臥室內光亮如晝。
