李濠仲的所有文章

地球上每天都有天災人禍發生，可惜多半只會成為曇花一現的熱門話題，我們習於急躁地議論當中是非，很快的又把精力轉向另一個焦點，平白錯過了許多情節，而我們卻無法保證，那不會是我們正好必須知道的事。挪威遭炸彈攻擊的消息傳開，我尚在台北和攝氏三十五度的高溫奮戰，不少好友以為我人在現場，急著尋找本人下落，而我一度懷疑那可能是誇大其詞的報導，完全無法想像恐怖攻擊居然會落在這個國家頭上，CNN和BBC一整天都在播放挪威政府大樓周邊滿目瘡痍的畫面，看來果然事態嚴重，接下來更為不可思議的是，位在奧斯陸近郊的烏托亞島(Utøya)，傳來讓人驚駭莫名的槍響。「七二二事件」之前，我在這座城市住了兩年又六個月，感覺得到在她溫馴平靜的外貌下，其實潛藏著因種族、宗教、文化格格不入而來的焦慮感，但挪威人以其奉公守法、天真誠實，和清爽的街道、露天的陽台以及綠草如茵的公園，有效抹去了那層不安，所有人都相信，報上有關恐怖主義在挪威蠢蠢欲動的威脅論，只是稍具副作用的咖啡因，並不至於帶來立即的危險。而又有誰能預料，處處標榜平等、寬容的太平天國，居然會培養出布列維克(AndersBehringBreivik)這位喪心病狂的傢伙。他在市區引爆炸彈，跑到郊區濫殺無辜，既有恐怖分子的手段，還有殺人魔的影子，八人在爆炸案中喪生，六十九人死於布列維克的槍下，一天之內光他一個人就足以結束掉七十七條生命，挪威政府說這是自二次世界大戰以來，挪威遭遇到最為嚴重的一次攻擊，此話所言不假，除了戰爭之外，挪威人從不必經歷這種悲劇，這是一個沒有天災的國家，卻因為人禍付出慘痛的代價。爆炸屠殺案後兩個星期，我回到奧斯陸，她已恢復往日的寧靜，但挪威人內心仍有起伏，尤其始作俑者並不是他們長期以來的假想敵——伊斯蘭極端主義，而是和他們一樣有著同樣金色的頭髮、藍色的眼珠、白色的肌膚、相貌堂堂道道地地的挪威人，這讓他們更加沮喪，也更想找出避免下一場災難的解答。藉由這起事件，我試著整理出過去兩年多蒐集而來的資料，和對這座城市時時刻刻寫下的紀錄，看著新聞報導，希望在情緒隨之波瀾翻覆的同時，也能留下冷靜的觀察，不令它匆匆掩沒在陣陣喧囂和嘆息聲中。「A-Ha」是八0年代經典流行樂團，一九八六年以一曲〈Takeonme〉席捲全世界，三位來自挪威的樂團成員，為自己的國家帶來四分之一世紀的驕傲。「七二二事件」後一個月，已宣告解散的「A-Ha」樂團受挪威政府之託，在追悼音樂會上為挪威人最後一次獻唱。〈Takeonme〉有句歌詞寫著：「安然無恙並不比遺憾好」(It’snobettertobesafethansorry)。或許有時真是如此，人類的智慧總在錯誤中增長，胸懷常因委屈而撐大，苦難淬煉，似乎是完好人格的必經之路。養尊處優的挪威人，經過「七二二事件」震撼教育後，我想留在這塊土地上的，應該不光只有遺憾。