焦桐 的所有文章

往舊好茶山徑上，頗多峭壁，顯見魯凱族修築這條步道之艱辛。兩隻老鷹在上空盤旋，繡眼畫眉、山紅頭四處啼叫，好像嘲笑著我的喘息聲，蝴蝶冒冒失失地撞來撞去。來到瀑布旁，奧威尼‧卡露斯採了些檳榔，切開，夾進李子蜜餞，遞給我。初嚐沒有紅灰、荖葉、菁仔的檳榔，驚覺風味雋永，蜜餞有效矯正了檳榔的澀感，好像準確調味過的蔬果。忽然有所領悟，未添加石灰，降低致癌性，也許是嚼檳榔的理想方式。

幾次到日本開會，晚上多被招待到「居酒屋」小酌，大家坐定，邊聊邊喝酒邊吃鹽煮毛豆，一個豆莢內通常有二到三顆豆仁，兩指輕捏即滑進嘴裡，此乃菜單中必備品項。我歡喜一頓飯由毛豆開場，自然，爽口，帶著清新的善意。臺灣的日式居酒屋也都備有毛豆，鹽煮加黑胡椒粉、八角調味，配啤酒或清酒都非常爽口。

新生南路那家賣羊肉的餐館到了用餐時間總是人滿為患，店家遂在騎樓擺了桌椅。肉香飄上街，空氣激動，彷彿嗅覺的招徠，令饑腸號叫，心神難安，身不由己被引進店裡。其實我只愛他們的沙茶羊肉炒空心菜，沙茶羊肉和空心菜像個性迥異的一對佳偶，互相體諒欣賞，乃結構出難以抗拒的滋味。我常搭配一碗飯、一碗羊肉湯，堪稱美好的一頓。

好像失語的青春。大學聯考又落榜後，被徵召入伍服兩年兵役，其中一年半在金門、烈嶼度過。我的日子多半很憂傷，夾雜著無以名狀的憤懣，沒多久就發現女朋友移情別戀了。

結婚時正在讀藝術研究所，半工半讀，非常忙碌。媽媽說親戚朋友都在高雄，無論如何要回去「辦桌」宴客。

么女出生時，體重偏高，令那張袖珍的嬰兒床顯得擁擠，醫院的護士們給她取了個綽號「肉圓」，大概秀色可餐的模樣。不過，聽那些護士的口氣，似乎不懂得欣賞豐腴美，我至今仍耿耿於懷。