# 現代文學  

人類的心理與行為之間普遍存在著一種「思」與「行」的落差，此處特指：觀念上知曉應如此，實際行為卻往往相悖，因為不知道具體該如何做來落實這觀念，「知其然，不知其如何然」。比如，有人在觀念上贊成「要節約用水」，但如果去觀察他的日常生活，會發現他的很多用水習慣根本不「節約」，而是很浪費，因為他不知道「節約用水」具體要怎麼做。

「台灣之寶」李安榮獲美國導演協會「終身成就獎」，他日前領取該獎時很驕傲地表示：「我在台灣出生長大」。李有如此傑出的成就，部分要歸功於他在台灣成長所孕育的厚實人文底蘊。李安就曾跟國人表明，雖然他拍的大多是美國片，但誠如美國影人所說：「你的所有電影都可看到台灣的影子」。

編按：法國人對雞肉的選擇和我們台灣人完全不同，甚至連雞腿肉的喜好部位也跟我們想像的相反。法國人下班後經常買一隻香料烤雞，搭配洋蔥和馬鈴薯，簡單卻溫暖的一餐就這樣輕鬆過去了。作者也幽默地回憶自己當時和朋友們的趣事，從吃飯到生活，感受到的不僅是食物，還有那份悠閒自在的生活態度。這讓我們對法國的生活多了些了解，也提醒我們每個地方的文化都各有不同，旅行也因此更有趣。

這是現代派小說家弗吉尼亞．伍爾芙（VirginiaWoolf，臺譯：維吉尼亞．吳爾芙，港譯：維真尼亞．吳爾芙）的讀書隨筆集。我非常喜歡。

欣見我的朋友張先生（下稱作者）的學術訪談錄再度結集出版，並以《遠見》為書名，是《見解》的續作。作者雖年輕，卻已是中國大陸傑出的資深記者。我們結交多年，承其雅意，囑我在出版以前寫些讀後感，我覺得義不容辭，便不假思索答應了。事到臨頭卻遲遲不知如何落筆，因為他的訪談涉及縱橫廣深，往往不是我的學力範圍所能置喙的。但我感覺《遠見》的書名取得甚為貼切——如果必須找出一個鮮明的主題，那就是「遠見」，因為訪談的內容除了趣味盎然，尤深具啟發，為當今學科孤島化和碎片化帶來清新的橫向聯繫，它透露的真知灼見與生命歷程對有志青年更是思考的典範。（按，姑隱作者本名。《遠見》數年前已由出版社完成編輯、校對與排版，唯該社高層突然出事，以致許多書未能付梓，本書只是其中之一。）

每一部作品都是「單子」式地自成一體，評論界或文學史家卻發明諸般「裝置」，想方設法將它們分類組合，藉以生產學術話語。最方便的是「作家」（從小學作文到「晚期風格」，全部歸於一人名下），其次是「社團」（儘管後來的分崩離析恰證當初的結社組團純屬偶然），再次是「流派」（譬如「京派」和「海派」，硬生生從戲曲移置文學），然後是「風格」、「思潮」，一直推到「時代分期」。

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

數學這門學科，許多文科學生視為畏途，其內容與功能長久為大眾所誤解。其中問題，有出於教材取捨的、學習態度的、教師態度的、教學方法的、評量方式的，不一而足。在此特別要指出，「數學」這一名詞本身就是問題。

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

著名的抗戰勝利歌曲《凱旋歌》，是創作於抗戰勝利時分電影《長相思》的插曲，由黎錦光作曲、范煙橋作詞、1930年代著名歌手周璇主唱，享譽海內外。在台灣，國防部舉辦的諸多紀念音樂會中，《凱旋歌》幾乎是保留曲目。然而，黎錦光、范煙橋、周璇三人的命運卻在時代轉折點出現了極為重大的起伏和激盪。

幻景於今極巧精，衣冠樓閣見分明，

十八世紀，清皇室著迷於一種獨特的玩具。乾隆帝、諸王與其親屬委託並收集名為「多寶格」的漆盒，有的小到可置於膝上，有的則大到只能穩穩擺在桌上。這些盒子都配有抽屜，通常有數十個，有些抽屜只有主人才知道其中機關。抽屜中放著各式微縮物：玉器、象牙、掐絲珐瑯、奇石、珠寶，袖珍筆墨、袖珍書畫，以及鏡子。每個物件都擺放在量身訂製的容器之中。整組多寶格可以打開，展開在一張大地毯上，也可以闔上，摺疊進一個枕頭下。

馳名中外的當代中國鋼琴協奏曲《黃河》，在江青領導下，誕生在文革時期，成為宣傳共產革命抗戰史觀的樣板作品。其結尾的《東方紅》和《國際歌》旋律更是該作品的經典符號。文革結束後，中國大陸的藝術家為了擺脫極左印記、回歸真實抗戰歷史，曾對《黃河》進行回復性改編，並由此引起文藝界的爭論。這種爭論並不是單純的藝術探討，而是關乎抗戰歷史真實性、國軍尊嚴榮譽以及如何反思文革的道德選擇。所有真實、完整呈現歷史的努力和參與者，都永遠值得後輩尊敬和效法。因為這種努力，不僅是藝術家對中華民族苦難歷史的反思，更是國軍抗敵守土真實歷史的呈現，是還歷史以尊嚴。

編按：「吃苦當吃補」、「天道酬勤」這些鼓勵人越努力，越好命的俗諺，在現代生活中恐怕不重用。日本財務獨立股份有限公司董事長分析，為什麼人不應該無薪加班，這些浪費掉的時間，該如何槓桿，才能夠放大資產？停止壓力增加、生活品質下降的生活，開啟下班後的第二人生。

陽明山姜太公道場與文化大學攜手合作，正式出版了「第一屆姜太公世界道家論壇」論文集。這本論文集是台灣第一本專門探討道教文化的學術著作，內容涵蓋道家思想、軍事、文學、藝術、宗教交流以及煉丹養生等多元主題，展示了道家文化的豐富性和在當代社會中的學術價值。

鍾榮光的大半生，都致力於嶺南大學的近代化，説他是「嶺大之父」並不為過；他為嶺大而全球籌款，並將嶺大收歸國人自辦。他以教育為名山事業，「盡瘁嶺南至死」，在近代中國教育史和廣東發展史上有了永久的影響。

陳垣和陳寅恪都是當代極有成就、極富盛名的史學家，並稱為「史學二陳」。後來陳寅恪避地南方嶺南大學任教，陳垣一直留在北方，長期擔任私立輔仁大學校長和北京師範大學校長，所以兩人又別稱「南陳」與「北陳」。胡適曾說：「南方史學勤苦而太信古，北方史學能疑古而學問太簡陋，將來中國的新史學須有北方的疑古精神和南方的勤學工夫。能夠融南北之長而去其短者，首推王國維與陳垣。」法國漢學家伯希和也曾說：「中國近代之世界學者，唯王國維與陳垣先生兩人。」