# 書摘  

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

「妳不可以告訴任何人,」我母親說,「我現在要跟妳說的事。在中國,妳爸有個妹妹自殺死了,她投入家中那口井。我們說妳爸只有兄弟,因為大家當她沒出生過。

二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（MakeYourselfaGifttotheWorld）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

斜陽

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

太空人的一切都出自於克蘭和盧諾這兩人之手，但作弊案發生之後，對於他們眼皮底下所發生的事情，兩人都沒有意思要承擔個人責任。盧諾選擇主動出擊，被球團開除當天，發出一份聲明說「責任他來扛」。但在同一份聲明中，他還把矛頭指向隊內其他人，包含二○一七年板凳教練柯拉、科威瑟及其他情蒐人員。

一位太空人高層在二○二○年表示：「我認為太空人的球團文化，它好的地方在於極力追求創新、突破極限，還有不斷地向前邁進。我常在想有沒有一種可能，太空人還是那麼出色，但不是以如此崩潰的方式收尾？動盪的管理階層、偷暗號事件等等，看得出來一切都是球團文化造就的，因為他們喜歡祕密行事，還有以詭異的方式讓人有權力。事實肯定就是這麼殘酷，這些都不是偶然發生的。你問我盧諾真的想要這麼刻薄嗎？我覺得不見得。」

那本讓盧諾深深著迷的《魔球》，講述了運動家在二○○二年賽季的驚奇之旅。當時運動家是支小市場球隊，雖然口袋不像紐約洋基隊(NewYorkYankees)那麼深，有龐大的資金可以簽下明星球員，但運動家那年卻狂掃一百零三勝，在美聯西區封王，而作者在書中給出了詳盡的解釋。運動家總管比恩拋棄傳統的棒球思維，採用進階數據分析，也就是由比爾．詹姆斯(BillJames)所研究出來的「賽伯計量學」(Sabermetrics)。早在一九七○年代，詹姆斯就提倡以數學為基礎的反傳統主張，但他的研究卻遲遲沒有受到廣泛關注，僅止於他的死忠追隨者而已。當《魔球》出版後，詹姆斯聲名大噪，但也伴隨更多的反對聲浪。

羅伯特．哈洛威(RobertHolloway)期待在奧克蘭競技場接受一場「文化洗禮」，這也意味著球場的食物不算太難吃。哈洛威是個講話帶刺的英國佬，既不懂棒球，也沒打算要弄懂，他之所以出現在場邊，純粹只是因為同事盧諾要他來的。哈洛威在一間名為「原型方案」(ArchetypeSolutions)的新創公司擔任執行長，該公司於一九九九年在舊金山灣區成立，主要業務是利用演算法來替客戶設計出最符合他們的服飾。盧諾則擔任公司的營運長，同時還是一位棒球狂熱者。

如果我們想瞭解有關宇宙遙遠未來的任何信息，我們最好先解決房間裡那頭巨大、看不見、不斷膨脹的殺人象—暗能量。當1998年發現宇宙加速膨脹時，新典範將我們直接置於暗能量主導的未來之路：宇宙將逐漸變得更空、更冷、更黑暗，直到所有結構衰變，到達最終的熱寂。但這只是一種推斷，其前提是暗能量是一個不變的宇宙常數。正如之前所討論的，如果導致宇宙加速的是幻影暗能量，或者它會隨時間而發生某種變化，那麼對宇宙的影響就會截然不同。

沙漏有多大？

當然，對某些人來說，宇宙末日早已成為日常關注的問題。我至今仍然鮮明地記得，自己發現宇宙隨時可能終結的那一刻。那時我和大學部天文學課的其他同學一起坐在菲尼教授（ProfessorPhinney）家客廳的地板上，正在參加每週一次的甜點之夜，而教授坐在椅子上，腿上抱著他三歲的女兒。他解釋說，初期宇宙突然發生的空間拉伸擴展，即宇宙暴脹（cosmicinflation），仍然是一個謎，我們不知道它為什麼開始又為什麼結束，誰也說不準它會不會在下刻就再次發生。沒人能向我們保證，在我們天真快樂地吃著餅乾、喝著茶時，在那間客廳裡，不會發生一場突如其來、不可能有人存活的空間撕裂。

安全研究的學者們相當關注戰略的制定與內容。雖然這是適當的，但如果不對同樣重要的戰略實施進行深入考慮，這樣的關注就是不完整的，即應深入考慮結果如何與手段相關聯，意圖如何與能力相關聯，目標如何與資源相關聯。正如本書所顯示，新加坡的大戰略是透過以下方式實現或體現的。