沙漏有多大？
沙有多深？
我不該奢望知道，但我站在這裡。
—赫齊爾（Hozier），〈無計畫〉（No Plan）
1969 年，里斯（Martin Rees）還不是皇家天文學家拉德洛男爵里斯勳爵。當時他在劍橋大學的讀博士後宇宙學，思索關於一切的終結，他發表了一篇題為〈宇宙的崩潰：一項末世論研究〉（The Collapse of the Universe: AnEschatological Study）的6 頁論文，他後來形容這篇論文「相當有趣」。里斯在引言中表明，雖然觀測證據仍不確定，但暗指「宇宙確實注定要崩潰，而在這種毀滅性的壓縮過程中，宇宙場景的所有結構特徵都將被破壞」。對里斯而言，這篇論文有趣的部分原因在於根據計算，在即將到來的崩潰中，所有恆星都將被周圍的輻射從外到內摧毀。沒人不喜歡想像星星著火吧？
儘管里斯的論點偏向大崩墜，但數十年來的數據仍然模稜兩可。宇宙是封閉的（塌縮）還是開放的（永遠膨脹）？ 1979年，普林斯頓高等研究院的戴森（Freeman Dyson）決定探索該論點的另一面，他說：「我不會詳細討論封閉的宇宙，因為想像我們的整個宇宙困在一個箱子裡，會給我一種幽閉恐懼症的感覺。」開放宇宙模型是一個令人愉快的寬敞替代方案。在他的論文〈沒有盡頭的時間：開放宇宙中的物理和生物學〉（TimeWithout End: Physics andBiology in an Open Universe）中，他對開放宇宙對人類可能意味著什麼做了量性預測，找出讓未來人類也許能透過調節活動並進入休眠，來避免無知無覺地陷入無盡的未來，而整個宇宙卻在身旁瓦解的方法。
雖然那篇論文的大部分內容都是計算和理論討論，引言中的措辭卻頗尖銳，直指物理學的主流言論不公平地蔑視研究宇宙末日的努力。他寫道：「對遙遠未來的研究，在今天似乎仍像三十年前對遙遠過去的研究一樣聲名狼藉。」並指出涉及這一主題的嚴肅論文少得可憐。接著他發出宇宙號召：「如果我們對長遠未來的分析，導致我們提出與生命的終極意義和目的有關的問題，那就讓我們大膽、毫不尷尬地審視這些問題。」
我不敢說在那之後，宇宙末世論終於作為一門學科獲得了應有的尊重。在物理學文獻中，像研究我們的起源一樣嚴格而深入地研究我們最終命運的論文，仍然相當罕見。但對時間軸兩端的研究，卻開始以不同的方式幫助我們檢驗物理理論的原理。除了可能為我們的未來或過去提供洞見之外，還幫助我們理解現實本身的基本本質。 （相關報導： 科學家警告：「足球場大小」的小行星2032年可能撞地球，威力足以摧毀大城市 ｜ 更多文章 ）
「透過思考宇宙的終結，就像思考它的開始一樣，你可以加深自己對現在正在發生的事情的思考，以及如何推論。我覺得基礎物理學中的外推法非常重要，」倫敦大學學院的宇宙學家佩里斯（Hiranya Peiris）這麼說。2003 年，她領導的團隊利用威爾金森微波異向性探測器（Wilkinson Microwave AnisotropyProbe，WMAP）衛星，解釋了宇宙微波背景的第一個詳細視圖。從那時起，她就一直屹立在觀測宇宙學的前線。近年來，她著眼於使用觀測數據、模擬和桌面模擬，來測試早期和晚期宇宙物理學的一些關鍵要素，例如宇宙暴脹中「泡沫宇宙」的產生，以及真空衰變背後的機制。
