# 印刻文學  

2025台北國際書展首日開跑，總統賴清德今天出席開幕典禮，更展開1小時購書行程，一口氣買了48本書，把BL漫畫及張忠謀、黃仁勳傳記收入袋，以實際行動支持台灣出版業。

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

張愛玲的電影劇本中，本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果，但後來轉變為以情境喜劇為主，地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此，透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色，這是張愛玲最初的構思。

五月二日，又是星期三，又到國民黨中常會。這天一大早，郝柏村提前到了中央黨部，等著給李登輝回話。沒多久，李登輝也到了，兩人就在主席辦公室，短暫密談。郝柏村說，他願意當行政院長，李登輝聞之大悅，喜孜孜道：「太好了，太好了，你答應了，我心中一百斤重的石頭，現在可以放下了。」

那邊廂，李登輝都已經透過蔣彥士，與郝柏村搭上了線，下任行政院長都進了籠屜，擺在熱鍋上，過個幾天，就要蒸熟問世了﹔這邊廂，立法院一堆二楞子傻立委，還在汗流浹背猛推磨，替李煥打造留任安全島。起先是增額立委卯足了勁幹，繼而萬年終生職資深老立委也起了爐灶。

因而，這次非主流派起事，郝柏村不支持蔣緯國，改而希望陳履安出頭，當林洋港副手。不過，李煥卻不支持陳履安。李煥黨務系統出身，與陳誠軍政系統扞格不入。以至於，後來非主流派開會，只要提到陳履安，李煥就不參加。臨中全會之後，非主流派幾次密會，李煥都缺席，搞不定結局。

國民大會共有國大代表七百多位，其中，僅少數為定期改選，其他絕大多數均是終生職。民國三十六年十一月，第一屆國民大會代表選舉，原則上，每個縣選出一位國代。政府遷台後，這批人成了終生職，六年集會一次，選舉總統、副總統。國民大會除了選總統、副總統外，其他功能有限，就是六年用一次，用完了放回櫃子裡。

今天這早餐店後頭包廂裡，李煥、郝柏村、王昇，當時全都起立，支持李登輝擔任黨主席。如今，李登輝要選總統，國民黨要開臨中全會，採取起立方式，推舉李登輝為第八屆總統候選人，郝柏村卻說，要講程序民主，反對起立，主張不記名票選，這豈不是自摑耳光？豈不是自己往自己臉上抹稀泥？

國民黨副總統候選人到底肥水落誰家？這天大謎題終於輪廓清楚。儘管李登輝依舊悶葫蘆一個，三緘其口，密不透風，外頭卻有了「五條件說」，李元簇就此浮出水面。原先，老國代就已成群結隊，敲鑼打鼓，要拱蔣緯國，又是當總統，又是當副總統，蔣緯國也樂得扯順風旗，坐在轎子上顧盼自雄，等著水到渠成。最起碼，本省籍總統搭配外省籍副總統，他可以順理成章，當上李登輝副手。

我一般到八點就會離開金星堂，有一次聊得久，回神過來已經是八點半。這時候有一位女性顧客進來，向大澤先生微微鞠躬後安靜地坐了下來。後來我發現八點半過後這裡會有兩三位女性進來，都是固定面孔，年齡在五六十歲，不點咖啡，坐在店裡最不顯眼的角落不急不慢地抽菸，抽完就走。大澤先生看到她們也頂多點點頭，我問他是朋友還是客人，他搖頭回道：「都不算吧。」

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

日本有很多咖啡館，日語中可以分為兩種「Café」與「喫茶店」（kissaten）。前者像星巴克那種店鋪，輕鬆、時尚、愜意，又有適當的情調，而喫茶店這個詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個老闆／老闆娘或一對夫妻運營，可以抽菸，提供並不時尚的輕食，如吐司、布丁或義大利麵。對我個人來說，這兩者的區分更加簡單：帶個筆記型電腦查資料打打字也不會被別人翻白眼，那這家屬於Café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長，根本沒考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香菸或一本文庫本。也不礙事，因為來喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報、發呆，或者是與店主閒聊兩句。

因為四疊半的房間裡沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。我每天常去的錢湯一般附設投幣式洗衣機，洗衣時間需要半個小時，洗澡前把髒衣服放進去，洗完澡衣服也就洗好了，放進烘乾機再等一等即可。但我後來發現，家附近的錢湯把烘乾費用設定為一百日元（約合台幣二十二元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之後厚一點的襪子無法徹底烘乾，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。

在我國小的年紀，記憶中我推著阿公的船，一路幫忙父親推到部落灘頭，因為父親正準備要做Papadaw鬼頭刀節日的小船儀式。

「語言是思想的星球」，追憶伊納（母親）說過的語言，說：「齊格瓦，你已三歲了，求求你開始說話好嗎？」