在我國小的年紀，記憶中我推著阿公的船，一路幫忙父親推到部落灘頭，因為父親正準備要做 Papadaw 鬼頭刀節日的小船儀式。
國小畢業後，北上台灣念書，對拼板舟的知識越來越薄弱，一直到高中時期，因假日回到蘭嶼，父親正打算做他第五艘拼板舟，前往山林途中，父親一直跟我講故事，這裡是誰的地，這裡曾經做過大船拼板的地方，山林需要注意什麼等等，我們找到一棵好的麵包樹，這顆麵包樹的拼板叫 Barakadan，位置在拼板舟的船首右側位置，還是有點印象，我們將樹砍下來，修成船首拼板的雛形，當時父親的力量很大，一個人就扛起來整個拼板，有時二叔也是會來幫忙。
而另一個許久印象是父親要拿船側板，叫 Kavn-Sun，是為了補已破損的拼板而取的，父親每次都帶著我去深山的地方看山林，取木頭。
父親講著：「這些地方都太近了，阿公以前他們去過更深山的地方，因為那邊有更好的木頭。」
我默默不語，努力跟上父親的步伐上山，我們上去一個非常斜坡的山林地，身體要靠著斜坡上的樹才能不滑下去，
我跟父親整個過程沒有說過太多話，將拼板整理完後，父親將繩子綁在拼板上，我正對著斜坡滑下去，手支撐著拼板，以防拼板滑到深谷下方，整個過程順利，我想說就加快些速度，但這一加快，導致我差點停不下來摔下去，腳底下被砍下來的樹根支撐了我，父親也拉著拼板撐著我的體重，只說了一句，走慢一點，我們走到山腰下比較平坦的地方。
我說：「為什麼一定要去這麼危險的地方，近一點的地方不就有木頭了。」
父親說：「因為附近有惡靈，我們在附近做事要安靜一點，你剛剛也看到我點一支菸在旁邊，是為了告訴祂們我們在附近工作，希望祂們不要來打擾我們。」
我默默地不說話，往我們剛剛工作的山頭方向看，心默念著，謝謝祢們。
父親這一生做了五艘拼板舟（已完成第六艘），有兩艘因家庭經濟關係拿去賣，一艘拿去史前文化博物館展示，最後兩艘年久失修，其中一艘在2015年就沒辦法再使用。
2012年，我入職原住民委員會台灣原住民族圖書資訊中心，擔任計畫助理，直到2015年辭職，這三年間，我才真正認識了台灣原住民族文化，更重要的是認識自己的文化，離開原圖中心，回到蘭嶼，自己花了幾年時間適應蘭嶼的生活模式。2017年，招魚祭前一個月，我問父親：「爸爸，你不是有很多艘拼板舟嗎？在哪裡，招魚祭的時候應該要放在灘頭啊。」
我心想，2014年飛魚季期間，父親划著他姪兒的拼板舟，滿載而歸的回到灘頭上，被網上來的飛魚將近150條以上，有拼板舟經驗的人都知道，划拼板舟捕撈飛魚是非常辛苦的，但父親臉上沒有一絲疲憊，滿懷喜悅的跟朋友分享整個捕撈過程，這是父親對我們自己文化的熱愛與熱情。
父親知道，其實我對搭機動船去捕撈飛魚沒有多大興趣，我討厭機動船的油煙味及引擎聲，所以我們並沒有很多機會搭機動船去捕撈飛魚。
招魚祭儀式完畢，我跟父親回到家中吃媽媽做好的傳統早餐，地瓜芋頭及煙燻好的臘肉，我跟父親說：「爸爸，我們要不要一起做一艘拼板舟啊，我已經回來了，我也想做一艘拼板舟試試看，也想讓灘頭有我們家族的拼板舟，這樣我們就不用每年往公家船那裡坐著。」
2019年飛魚季過後，我跟父親、母親為這艘新船，在心裡都準備完畢，便前往先看好的龍眼樹，準備砍伐。前一晚，父親聯絡了其他部落的親朋好友，一同幫忙將樹砍下，來到龍眼樹周圍，我們清理了附近的雜草樹枝，預測龍眼樹傾倒的方向，若倒在平坦的草地上，比較方便工作。
龍眼樹倒下的瞬間，父親以祝福的話語，感謝我們的朋友，感謝龍眼樹倒在好的地方，讓我們好工作，從東清前來的哥哥稱讚：「太棒了！叔叔，你龍眼樹倒的位置真的很好！」
大家看起來都非常喜悅，因為這是一個好的象徵，船會做得很好做得漂亮，接下來幾天，我們開始修整龍眼木腳掌 Rapan（龍骨）的雛形，但這幾天來了幾場雨，因為在河床工作，腳下有積水，石頭也非常滑，Rapan 也滲進了水分，工作進度有點落後，而最困難的就是將 Rapan 搬出山林。
不知道 Rapan 有多重，八個大男人一起扛起來五米長的龍眼木，平均年齡五十歲左右，除了要小心石頭滑動，還得控制自己支撐的力量，太用力支撐，會影響到旁邊人的力量，導致力量強壓在對方身上，休息的時間比走路的時間還長，大家嘲弄彼此的力量，你那邊平衡要抓好，你那邊力量要輕一點，時不時休息，其實就是要喝一杯保力達，吃一顆檳榔的時間，大家的嬉鬧聲纏繞著整個山林，山林給我們吹起涼風，散散我們身上的熱氣。
來到最困難的地方，上坡路有十六、七米左右，不能休息，一定得一口氣衝上去，要不然沒有力氣再往上搬，大家憋一口氣，瞬間衝上去，過程中大家力氣似乎消了一些，我旁邊的哥哥沙士，一個年近七十的老人家，腳底踩滑差點滑落下去，我單人後方支撐，前方不斷往前衝拉，這幾秒的時間宛如好幾個小時，為何這麼久？當木頭放下一瞬間，大家各自趴著躺著，差點把命攤在這上面了，大家這麼說。
（相關報導：
既要嫌，又要吃！核處理水爭議未解，中日漁業糾紛依舊惡化：三陸海域的資源爭奪戰
｜
更多文章
）
夏曼藍波安與孩子上山找尋船身「龍骨」所需木材。（印刻文學提供）
也許是過去常跟父親上山，對山林沒有這麼陌生，有一次我跟父親及小幫手準備砍伐拼板舟底側的拼板 ka-ku-shan，這地方是斜坡，父親說 Yi-dap（欖仁舅）喜歡在有斜坡的地方生長，而且都會長得不錯，當我們正在挑選樹材，看到一棵不錯的欖仁舅，我們正準備把東西放好，開始清理周邊環境，樹突然發出咳嗽的聲音兩聲，小幫手似乎沒聽到，繼續他的工作，而我聽到了，父親問我是不是有聽到聲音？我說有，父親說停下來，我們去找別棵樹，不要這棵樹了，小幫手似乎不理解，我打包好東西，父親跟我說，這棵樹不想要我們砍它，叫我們去別的地方，我想這是我們族人的一種山林信仰，我也信，父親點了一支菸，放旁邊說：「這個你們留著，我們要離開這裡，你們別打擾我們。」
當我們把整艘船拼板完成，做最後的修整打磨，二堂伯與大堂叔幫我們做最後結尾，這讓我想起父親常常跟我講阿公他們三兄弟一起工作打漁的情景，如同現在父親與堂伯、堂叔一起修整拼板舟，心中的感觸很深，且覺得溫暖。時常喝酒的堂伯這次非常清醒，很專心跟我一起討論拼板舟的工程，大堂叔也是難得從台灣回來，趁此機會一起做最後一個流程的工作，我為父親、堂叔、二堂伯拍一張合照，保存難得聚在一起的畫面。
我們請幾位朋友一起幫忙，把修整的拼板舟從船屋搬回家，認識家的味道，幾天後，我與父親開始給拼板舟畫上要雕刻的線條，一條一條的畫上，再一敲一刻的過程，有時朋友也會來幫忙，能幫我們分擔一些工作，看到我們船的雕刻完成度愈來愈高，不上色雕刻好的拼板舟真的很漂亮。過去祖先給船的上色調料，黑色是陶鍋下燒黑的黑炭刮磨下來，白色是將貝殼燒成白色貝灰粉，紅色則是特別找的紅土，這三種顏色就是現在蘭嶼的傳統顏色黑、白、紅，而現代已經不需要這麼辛苦找這些材料，使用油漆就行，經過幾日的休息，家族一起討論出時間，最終下水典禮訂在招魚祭前一個禮拜舉行。
下水典禮前兩天，從早上開始拜訪各個部落的親朋好友，並邀請他們在前一天晚上來相聚歌唱，這幾天我跟父親都沒什麼休息，就是為了準備下水典禮的儀式，晚上我聆聽長輩的歌謠及祝福，心中的疲憊豁然消除，我詢問長輩他們吟唱什麼歌曲，他們說我們在給你們的船祝福，給你們一家人祝福，辛苦你們這一切。一整個晚上沒有休息，直到早上，太陽升起，全部落的村民都來了，感謝他們幫忙殺豬，我們將豬肉及芋頭分配給親朋好友，回饋他們的幫忙與祝福。
船身被抬起，部落及其他部落的朋友搶著幫忙抬我們的拼板舟到灘頭上，紅頭部落已許久沒有小船下水典禮了，希望我們家的船也能帶給部落好運。拼板舟落在部落灘頭，小堂叔和我開始整理船隻，我們將要試船，當海水浸拼板舟的船身，我心想，完成了！終於完成了！
結束試航，我跟父親坐在拼板舟旁邊，父親卸下了一身的重擔，阿公交給父親的使命，他完成了。父親教導我如何學習造舟，學習祭儀過程，學習整個工作內容，而這只是開始。
飛魚季開始，我將要完成我返鄉回來的夢想之一，就是划拼板舟捕撈飛魚。傍晚，我與父親整理好船隻，等待太陽落入海平線，心中有些許的緊張，回想第一次划拼板舟，好像是國中的時候，身體還有些不適應船身的平衡，划槳時手也時不時地打結，起初手上的小傷都是划槳而碰傷，父親說：「你先別著急著想划，先看我的動作，慢慢划槳，手之間的距離也要注意，槳挖水不要太深，你的力量會不好控制。」
我坐在後方，聽著父親的教導，我們把網放下海中，漁網順著流水拉動，我們逆著水流拉著魚網，我們在海上等待十分鐘，我聽著海上的聲音，船與海水的互動，風聲也起，這個風是東風，流水很穩，船不會偏移太多，與機動船不同的是，機動船的油煙味令人不適，引擎聲有點鬧耳，而拼板舟的寂靜，令人享受。時間差不多，我與父親拉起網，我打開燈，探照著遠方，遠遠看到白色反光，有點分不清是漁網上的浮標還是飛魚，一個海浪躍起，飛魚的翅膀突然振翅，網到飛魚了！我跟父親都很開心，首次出航有漁獲了！是一個好現象，我跟父親沒有太多的話語，我們把喜悅放在心中，今晚的漁獲量有七條，我不奢求太多，只求夜航捕魚順利有漁獲就好，回航時，給母親報佳音，今晚的順利。隔天早上，我將飛魚從拼板舟取出，在灘頭上刮去飛魚的魚鱗，帶回家，感謝飛魚給我們的飲食，接下來幾天晚上，我跟父親都一直出海捕撈飛魚，漁獲量也跟著愈來愈多。
每一年，讓我們家的拼板舟在灘頭舉行招魚祭儀，讓我心中非常舒服，像是有個位置是屬於我們家族的，家族男性親戚集合在一起，再次凝聚我們的向心力，認識自己的家族，而這種歸屬感，希望能讓家族的親人感受到。
＊作者夏曼．藍波安，蘭嶼達悟族人，文學作家，人類學者，本文選自作者新著《黑潮親子舟》（印刻文學出版）
