六月,紫色的薰衣草花,從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開,再往下一路,自屋前客廳外整片磚牆底部延伸,開放到花園,花園正中央也恰合時令,綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外,花園分隔村間小路的百里花樹籬下,種滿一溜薰衣草,此時自然也花開燦美。
正是我對薰衣草花的癡愛,六月,路人行經我家,遠觀近看極目皆是薰衣草花。色彩那麼的迷人,氣味那般的芳香。
花期一過,我捉緊時間,騰出整整三天白日,搬張小矮凳、拿著剪刀坐在薰衣草旁,把薰衣草花穗一枝枝剪下,整齊地放進直徑五十釐米、高度四十釐米的大籃子裡,裝滿兩籃。
鄰居散步經過,問:「收下這麼多薰衣草花,準備做什麼?」哦!可以拿來瓶插,布置室內;可以用小布口袋填裝了放衣櫃、抽屜裡,防衣蛾蟲;可以製成香包,送給朋友作為禮物;可以裝一大桶薰衣草花穗放車棚裡,利用它散發的特殊香氣驅離石貂,避免汽車發動機接線咬成碎段的厄運(常在小村出沒的保護動物石貂非常討厭薰衣草的氣味)。
夏天,不單有紫藍色的薰衣草花,圍繞著、點綴我家房屋,還有另一種紫色小草花,花朵兒濃濃密密地綻放,像繡花邊似的,把我家屋子的背牆與右側外牆貼滿紫色。
這草花的花枝為匍匐長枝,從根部伸出,每枝開花數十朵。每朵花長得細緻清新—五片淺紫色的花萼,簇擁著六片紫色花瓣,形如細狹的眼睛。花瓣底部長有白色細絲狀雄蕊,圍護正中央一根紫色的雌蕊。葉子覆蓋細絨毛,呈心形或倒卵形,色澤青綠油亮。這植物不必費心培養,便長得茂盛,反而每隔一段時間,得拔除隨處竄生的新苗,阻止過度繁衍。
最初不知這開紫色小花的草本植物叫啥名字。觀察鄰居花園、附近小村、小鎮人家園地,甚至前去苗圃店,都沒找到相同的植物。翻看中外文植物圖鑑,也遍尋不著。等手機有了辨識花樹的軟件,利用來搜索,呈現的圖文,一見即知是錯誤資訊。
待我慢慢推敲,按特徵分析,它應該隸屬紫羅蘭(violet)類,和紫花地丁(學名Viola philippica)較像一家人,類似香蓳菜科(學名Viola odorata)香蓳菜屬的多年生草本植物。這香蓳的紫色小花,讓我家房子牆邊、花園、菜圃的步道,在整個夏季洋溢浪漫的光彩,看著它湧現的色彩美感,身心愉悅。
並非有意為之,但仔細回想,我家花園還真是一個充滿紫色基調的花園。
早春,勿忘我、葡萄風信子的藍紫色花,鋪滿臘梅樹下的一大片土地,與藍空下全樹黃色臘梅花,相映出養眼的對比顏色。同時間,紫色龍膽花亦蹦出地面,歡快招展的攤開一地;引發出紫紅色的鬱金香花,典雅高貴挺立。這四種都是球莖類植物,十多年前種下一些,逐漸繁殖,各據領地,延展成大片。每年初春,這四種不同藍紫色彩,編織出花園的基調,一掃寒冬的鬱結。
(相關報導:
陳羋妡觀點:註冊「台北故宮」是自我矮化?誰是傷害故宮的人?
|
更多文章
)
每年春天,在上述的花園土地上,我還另外播撒下一年生草花種子。於是,勿忘我、葡萄風信子、龍膽花、鬱金香花期過後,同一地點便會陸續綻開其他各色令人驚喜的花朵來—夾雜我偏愛的永生花、耬斗花,加上指套花、倒鐘花、桔梗花,紫色紛紛點點,特別吸引路人眼光。
池塘畔,種下一些鳶尾,花期間抽出紫藍色的小朵鳶尾花,在香椿樹葉的掩映下,安靜靈秀。另一方,鄰近臘梅樹的土地上,也繁殖了鳶尾家族;開放的是手掌般大、淡紫色的鳶尾花,展現別種姿態—風風火火的顧盼生姿,招蜂引蝶;遠觀其花貌有些模糊,得貼近細瞧才能看出原本清新雅致的容貌。
紫色的扶桑花大鳴大放給盛夏增色時,馬蘭頭一朵朵形似小菊花,紫色燦爛一片;墨角蘭花,如淺紫色的摺扇子般,默默地在各個不經意的角落綻開。蝦夷蔥花,一粒粒小圓球形,由小花簇聚而成;花開,仿若大珠小珠落玉盤,亦紫紅可愛。此時,花園又呈現另一類紫色系的香美。
緊隨著這波紫色的腳步,枸杞如柳樹般垂落的枝條上,結滿球狀花苞,如珍珠項鍊,華貴迷人。不久,花苞全部展開出紫色枸杞花,每一朵皆精緻清香,吸引來大批蜜蜂,鎮日嗡嗡聲不絕,牠們歡欣的採收花粉,順帶協助授粉。我知道,這些花朵,最終都會結成紅色的枸杞子。藍莓果樹的花白淨,形如小鈴鐺般可愛,彷彿真會在風中盪出清脆鈴聲。葡萄藤的花串不起眼,花香卻清雅悠長,聞嗅之愛戀不捨。這時刻藍莓花早凋落、葡萄花已萎謝,結成為一串串果實,由綠色轉成了深紫色,高高低低地懸吊,從夏天搖晃至秋天。我家空氣,因而更添加了濃濃的紫色香甜氣味。
陽光明媚,日照極長的美好夏天,我喜歡穿梭在這樣紫香縈繞的花園、菜圃、天井間,欣賞單瓣、重瓣、千瓣的紅彩罌粟花,頻頻與各種紫花爭豔。觀紅玫塊、白玫瑰、黃玫瑰、橙色玫瑰花在門楣上、花架上,俯視薰衣草紫花相互殷殷對話。金黃色的萱草花、鵝黃色的晚香玉花,則襯托花園正中央那一捧一.二米直徑的薰衣草花叢:陽光下前兩者黃色花朵如金子閃耀,襯托後者紫色花穗若紫水晶般燦爛,更顯高貴空靈。
賞花莞爾之餘,深感整個夏季,花園和菜圃的綠意,一日比一日更加濃郁。綠是美,但植物枝葉猛長,樹籬時時得注意修剪。冬青樹,球狀的造型,須定期整理,才能維持完好的圓。而且發現蟲害來了,葡萄葉片表面隆出小突起、梨樹葉片逐漸長出黃色鏽斑,病葉都得盡快摘除;採擷來大量蕁麻葉(又稱咬人貓,莖葉有刺,螫人痛癢,村路旁到處可見,極易取得),以水浸泡,而後取汁液噴灑。這是荷蘭朋友教我的有機除蟲土方,效果非常顯著,常感念於心。
比較下來,夏季裡,我家花園、菜圃最大的麻煩,要數雜草蔓生。我每日提著空桶、持鐵鏟,蹲下清除雜草,做到腰痠背痛,仍然除之不盡。
隨著盛夏的來臨,日照一天比一天長,光影也越發斑駁。陽台支架上的奇異果藤,葉、果濃密。我坐在陽台放置的雙人椅上,有樹蔭乘涼、喝著醇美的黑咖啡。環顧花園每個角落的豐富色彩,聆聽鳥啼、蜂鳴,追看蝴蝶、蜻蜓飛舞,從心底泛出幸福,嘴角揚起自然的微笑,這是自己營造出的獨一無二家園。為了維護這美好家園,享受一杯咖啡之後,我心滿意足起身,利用補充的能量,重新忙碌於整地除草等雜事。
八月,唐效和我,採擷下枇杷樹上春天青綠,如今呈金黃色的成熟果實。原本綠色的無花果果實,這時也開始膨脹,紛紛轉變成紫色,慢慢熟軟。攀爬在拱型玫瑰花架旁的覆盆子,蔓藤上花落結果,現今橘色晶瑩的果子一粒粒懸掛。草莓果,躺在天井的石磚地上,展示可人的豔麗鮮紅色澤。覆盆子、草莓,這兩種莓果,極容易摘取;果子入口滋味鮮甜,賽比蜜糖。
八月中旬,陽台後、屋牆畔的葡萄樹藤上,葡萄纍纍。葡萄串上每個果子雖小,卻粒粒飽實,色澤已由鮮綠轉變成醬紫透亮。鳥兒、馬蜂、蝴蝶,嗅到隨風傳遞的香甜氣味,很快進駐啄吃、飲汁;唐效和我只有爭搶時間,及時將成熟的葡萄串摘下。成簍的紫色葡萄,每日取幾串打成果汁,唐效和我一人一大杯新鮮果汁,口中、肚裡,清涼甜蜜。
夏日裡,不斷地收穫菜圃、溫室中長成的雪菜、萵筍、小雀瓜、紫蘇葉、香蔥、薄荷、芝麻菜、冬莧菜、小芥菜、芹菜、枸杞尖、綠韭菜、特殊培育出的韭黃……
每日晚餐,都有自家最新鮮的有機蔬果上桌。花園裡的晚香玉,在日落時分,緊閉的花苞,瞬間鬆弛開來,盛放成鵝黃色芬芳花朵,像魔術。我採下十多朵花,枝上仍舊不覺花兒減少。採下的鮮花摘除花蕊,留下嫩黃的花瓣,攪入蛋汁,烹調成晚香玉花蒸蛋。蛋羹滑潤入口,釋出迷人的花瓣香,著實人間美食。
較之春天,玫瑰花似乎更愛夏日。這時節,玫瑰爆發似地不斷盛開,不單花繁色美,同時香氣四溢。隨時剪幾枝瓶插。另採一捧鮮花,掐下花瓣,加入白糖,製成玫瑰花醬,用之泡茶、塗麵包、做餅,都覺浪漫、快活。
早早晚晚,我進進出出園圃,不忘順手採擷新鮮薄荷嫩枝葉,取幾枝丟入玻璃杯中,沖下熱開水,無色的水,立即顯現出淡青色彩。薄荷茶不論熱喝或冷飲,皆有消渴解暑的功效。其餘的薄荷嫩葉,添加新鮮綠豆芽,包裹進浸軟的米粉皮裡,做成餐前涼菜—蔬菜卷;一口一個,清冽香脆,食慾迅速被勾發出來。
*丘彥明,政治大學新聞研究所碩士、比利時布魯塞爾皇家藝術學院肄業。曾任《中國時報》、《聯合報》記者、編輯,《聯合文學》雜誌總編輯。本文選自作者新著《弄草紀》(印刻文學)