# 紐約客  

川普政府對全球發動關稅戰，對國內高教機構則以凍結聯邦資金施壓，逼迫改革。其中，哈佛大學態度最強硬，不僅拒絕妥協，甚至反手提告。哈佛之所以敢於迎戰，並非因為特別有道德情操，而是「底氣十足」──捐贈基金高達532億美元（約1.7兆台幣），就算聯邦政府斷水、停電、撤稅，它也撐得住幾年。

編按:從川普關稅戰學談判：先出價的人贏比較多？在談判桌上，誰先開口喊價，往往能左右整場勝負。NBA傳奇喬丹靠著第一個出價，創下史上最高年薪；愛迪生反問對方願意付多少，意外獲得20倍回報。那麼，我們該不該當第一個開價的人？

連鎖自助餐業者饗賓集團今（19）日正式進軍「單點日料市場」，耗時近1年半、動員10名資深研發主廚共同策畫，在遠東信義A13推出全新品牌「貓將壽司」。除提供超過55項不同類型的新鮮壽司，現點現做，還有燒物、揚物、刺身、吸物等上百種日料，並且可以看到101等都市景觀。

近日網路上傳出曾2度獲米其林餐盤推薦的王品集團頂級牛排品牌「THEWANG」即將悄然歇業，該店在Google地標上也已標註為「永久歇業」，引發網路熱議。事實上，餐廳早在去（2024）年11月底即結束營業，而王品也證實，停業主因為租約到期。

編按：近年來，輝達（NVIDIA）在AI產業的崛起，使其成為全球市值最高的公司，執行長黃仁勳更躋身全球前十大富豪。《黃仁勳傳》是首部獲得他本人授權的傳記，透過深入訪談，揭露他的管理哲學與領導風格。黃仁勳既是極具遠見的企業領袖，也以嚴苛的方式激勵員工，讓人又敬又畏。他如何帶領輝達突破技術與商業極限？本書帶你一窺究竟。

二〇一〇年三月，我接到邀請函，參加北京市中心一場典禮：胡舒立總編輯重出江湖，來搞挖掘醜聞了。她與發行人決裂不到四個月，便租下一家餐廳的舞廳，邀滿記者、官員及學者。她開創一個媒體集團，左右手很多是隨她一起離開《財經》的編輯、記者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名為《財新》，在中文裡聽起像新《財經》。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

習近平對私部門的行動引發意料之外的影響，其中包括政治意識的覺醒。多年來，許多中國企業家對於中共濫權的態度都曖昧不明。他們的想法是，中國有缺點，但前進方向是對的。如今，抱持這種得過且過的心態的人愈來愈少。「這種翻轉已經持續好幾年了，」一位現住在國外的投資人告訴我，「我當然想念中國。但中國已經變了太多，已經不是同樣的國家了。」

中國如今的難題遠不只是經濟。鄧小平和同僚讓他們的國家走上「改革開放」的路之後過去了四十年，他的後繼者卻倒轉了頭，而且政治與文化皆然。對中國老百姓來說，開這種倒車會有多顛簸呢？打個比方，以前美國有邊境公地放領，假如國家從邊境撤離，會讓領地墾荒的人多麼心煩意亂？中國歐盟商會（EuropeanUnionChamberofCommerce）榮退主席伍德克（JoergWuttke）曾在中國生活三十多年，他告訴我：「中國永遠不缺東山再起的故事，但現在不是時候。」他回想以前在北京大學對一整屋子學生演講時：「我說，『你們當中有誰樂觀？』三分之一的人表示樂觀—意思是中國最好的大學有三分之二的人感到悲觀。有一種『我們在這兒幹嘛』的感覺。」

二十五年前，中國正當紅的作家是一號叫王小波的人物。王小波受過文化大革命的煎熬，同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事，但王小波不一樣，他是諷刺家，有寇特．馮內果（KurtVonnegut）的意趣，對於政治入侵私生活領域洞察甚深。他中篇小說《黃金時代》寫到一對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—「在山上敦偉大友誼時，嘴裡噴出白氣。」兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩，但當地的黨員關注的顯然不是馬克思，而是他們「偉大友誼」的淫迷細節。

一九九六年，二十六歲的祖克在幻影飯店（Mirage）和金銀島飯店（TreasureIsland）之間來回載運遊客，時薪八美元。他感到意志消沉。作為一名年輕人，他擁有引人注目的寫作天賦，在親朋好友間享有盛名。現在，他卻不知如何兌現這些才能。「在［祖克］最黑暗的時刻，」比爾．卡特在《走投無路的電視網》中寫道，「他發現自己詢問上帝，假如他永遠得不到一展長才的機會，為什麼要賜予他這些不尋常的才華？」

自1990年代起，廖亦武就開始收集中國人的口述歷史，從日常經歷到非凡經歷。2011年，在國家的刁難下，他離開了中國。作為一個異見者，講故事的人如何找到新的聲音？

（2024.11.2818點05分更新）一年一度的好市多黑色星期五購物節登場！活動時間自11月25日至12月1日，好市多特別延長營業時間迎接購物人潮。周一至周四上午9點開門，周五至周日則提前至早上8點。每天都會公布隔天的優惠內容，以歷年來的優惠內容來說，電視及各式家電、鑽石黃金、牛肉魚肉都會在此時大打折。

微信是中國一個全方位的手機應用程式，整合了臉書、Instagram、WhatsApp和Zoom的功能，擁有十多億名活躍用戶，其中也包括李懿澤和上海巴斯德研究所的其他許多畢業生，他平時都用微信來跟人在中國的朋友聯絡，而當他在微信上提起了武漢的事情，有些微信聯絡人就告訴他：

對某些人來說，這場疫病鬧成了大流行病並不是什麼讓人驚訝的事，雖然發生的時候他們還是很震撼，但心裡知道這種事早晚都還是會來的。這批心中已經有底的人就是研究傳染病的科學家，他們在幾十年前就已經預見了這件大事將會發生，就像遙望到內布拉斯加州西方地平線上有一個小黑點，用難以預測的速度和力道向我們奔襲而來，也許那會是一輛失控的運送雞隻的中小型卡車，但也可有能是載送鋼材的十八輪大貨車。總之他們知道人類下一場大災難的元凶幾乎一定會是一種病毒，而不會是某種類似鼠疫的細菌，更不是什麼會侵蝕腦部的真菌，或是某種會引起瘧疾的複雜原蟲。不是這些有的沒的東西，就是病毒，而且更具體地說應該會是一種「新型」病毒，意思就是說這種病毒並不是新誕生在這個世界上的，不過卻是一種新發現會感染人類的病毒。可是既然說以前不會感染人類的話，那這種「新型」病毒又是從哪裡迸出來的呢？

美國五角大廈（ThePentagon）不久前再次公布「不明飛行物體」（UFO）報告，當中提到至少750起空中目擊事件，但美軍高層在聽證會上強調，這些報告中並未顯示，有任何與外星來源有關的跡象。報告中詳細描述數百起氣球、鳥類或衛星被民眾誤會的通報事件，其中也包含不少至今仍「難以解釋」的真實案例，例如一架商業客機在行經紐約海岸時，突然與一個神秘物體的驚險擦肩而過，但無論從任何目擊證據，都無法判定那個物體，究竟是什麼東西。 

昆恩家堪稱當地的民主黨政壇望族。他的父親、姑姑、叔叔都擔任過公職人員，而麥克．昆恩自己在一九八八年才二十五歲就進入州眾議院，在當時是最年輕的州眾議員。

川普能夠像這樣初次在政壇異軍突起，實在是因為這時間點好到有如神助。如果他是在其他時間點出現，主流媒體、教會、共和黨全國委員會(RepublicanNationalCommittee)都不會讓他好過—但在二〇一六年這個時間點，這些體制都有威信不足、資源稀缺的問題。這時，共和黨領導階層能付出的薪資，甚至低於寇氏兄弟私人的政治網絡。川普的另一好運之處，是他剛好掌握了民主黨危如累卵的時刻。一如民主政治的常態，在白宮當家作主八年後，執政黨難免因為國民積怨難消、惴惴不安而成為千夫所指的目標。隨著選戰的進行，民眾的政治冷感將會開始決定情勢將如何發展，包括哪裡的哪些選民要把票投給誰，還有為什麼。