中國如今的難題遠不只是經濟。鄧小平和同僚讓他們的國家走上「改革開放」的路之後過去了四十年，他的後繼者卻倒轉了頭，而且政治與文化皆然。對中國老百姓來說，開這種倒車會有多顛簸呢？打個比方，以前美國有邊境公地放領，假如國家從邊境撤離，會讓領地墾荒的人多麼心煩意亂？中國歐盟商會（European Union Chamber of Commerce）榮退主席伍德克（Joerg Wuttke）曾在中國生活三十多年，他告訴我：「中國永遠不缺東山再起的故事，但現在不是時候。」他回想以前在北京大學對一整屋子學生演講時：「我說，『你們當中有誰樂觀？』三分之一的人表示樂觀—意思是中國最好的大學有三分之二的人感到悲觀。有一種『我們在這兒幹嘛』的感覺。」
今年夏天，我走訪中國與海外的中國僑民社群，訪問了好幾十個人，問他們的工作與日常生活，問他們對於商務、文藝與政局走向的想法。他們講到習近平的時候，經常不會吐出他的姓名—伸出一根手指，指指天便足矣—因為繞不過他，但講了又不安全。這令我相當詫異（許多人要求不要透露其身分，我很少遇到這麼頻繁的情況）。我最震驚的是，居然有這麼多人開始懷疑中國真能達到以往他們所預期的高度。「我會用『悲哀』來描述現在的中國，」一位企業家告訴我，「我們是為那難得一遇的時代而難過。」
中共一步步掩蓋問題，不讓外國人檢查：企業資料與學術期刊的海外存取權受限，學者接獲警告莫要討論通貨緊縮，還有股票上市的情況—按照慣例律師要提醒客戶，法律會在「無須預先通知」的情況下改變，但現在有人叫他們取消這種慣例（他們要改用「不時」這個說法）。中國官方鼓勵外國企業與學者回返中國，但增修的「反間諜」法卻限制他們接觸各式各樣的資訊，像是「關係國家安全和利益的文件、數據、資料、物品」。當局突襲檢查在中國歷史悠久的顧問公司，像是貝恩策略顧問公司（Bain & Company）與敏茲集團（Mintz Group）—這家盡職調查公司表示有五名中國籍員工遭到拘留。
流行文化、高雅文化與自主互動的餘地縮到針尖那麼小。中國社群媒體本來是個鬧哄哄的菜市場，現在都乖起來了，風雲人物噤聲，討論帖子關閉。流行歌手演唱會與其他表演因所謂「不可抗力」的因素而遭到取消。甚至脫口秀還被迫預錄段子裡埋的哏送審。今年春天，一位喜劇演員脫稿演出，在講自己的狗瘋狂追松鼠的時候拿中國解放軍口號當哏（「作風優良，能打勝仗」），結果遭到調查。他的經紀公司遭罰一千四百多萬人民幣，並責令禁止演出。
（相關報導：
張登及觀點：升級版川普與2025年美中關係─持久戰或儘速致勝？
｜
更多文章
）
中共用來注入這個文化真空的，是打著習近平之名的出版品洪流，今年前五個月就有十一本新作，數量遠遠超過每一位前任的掛名書，集結了他對於每一個議題，從經濟到歷史，再到婦女生活的見解。知名史家兼翻譯家白杰明（Geremie Barmé）稱之為「習近平的乏味帝國（Empire of Tedium）」。「本來是個溝通時像打電報一樣惜墨如金的偉大文化之一，最後卻以這場話癆海嘯告終。」白杰明如是說。既有體制跌跌撞撞的尋找，尋找這個大哉問的解答：習近平的中國還能維持「專制」與「資本主義」的搭配嗎？「面對一個因經營不善，引發失業問題，卻無能為力的經濟體，你能怎麼辦？」白杰明問，「面對覺得人生沒有目標的人民，你要怎麼辦？」他說，「他們放任這些力量，卻沒有一套辦法能對治。」
消失，已經成了習近平統治下中國公眾生活的反拍基調。中國火箭軍司令員李玉超在夏天不知何時遭祕密羈押。他的政委也被消失了。根據這類消失的不成文規矩，官方報告終將揭露這兩人做了什麼，有什麼樣的下場，但此時頂多只有他們因貪腐或者、也許因洩漏國家機密而遭到調查的謠言。
從這些將領的消失，可以看出是個整肅異常頻繁的夏天。中國外交部長秦剛，上一次現身是在北京的會議中與越南官員握手，也在差不多時間消失了。秦剛人間蒸發引來關注，畢竟他一直有參與對美磋商，處理台灣議題、商務人士與留學生等審慎的運作。外交部發言人本來說秦剛是因為「健康因素」而缺席，但外交部後來把這段聲明從官方逐字稿中拿掉，改成表示對他「沒有信息可以提供」。因為他之前曾擔任駐美大使，我偶爾會在華盛頓見到他。他這人棉裡藏針，老愛把自己走訪過美國多少個州的事情掛在嘴邊（最高紀錄來到二十二個州）。我上一次見到他的時候，他正準備走訪聖路易（St. Louis），去那兒在紅雀隊比賽擔任開球嘉賓，正研究YouTube 影片，緊張兮兮地做準備。
在毛澤東時代，中共黨內整肅時少不了功夫老到的專家，好讓同志的身影從照片中消失。進入數位時代就好辦多了，一夕間，外交部官網關於秦剛的條目都消失了。不過，等到這個變化在國外引發關注時，提到他的部分又恢復了。我今年夏天造訪中國期間，大家都在討論他。有些揣測挺慘的。「人家說他已經挨槍子了。」在上海跟人喝咖啡的時候，對方這麼說。其他說法則天馬行空：有個生意人拿起我的錄音筆，藏到自己背後，然後俯身向前講悄悄話：「我聽到的是，他睡了習近平女兒。」但多數人提供的都是同一個故事：已婚的秦剛有了婚外情，對象在美國生下了孩子，導致他受到境外情報組織的勒索；只是版本不同（據傳孩子的母親是電視台主播傅曉田，她同樣從公眾視線中消失了）。
從二〇一二年習近平發動「反腐」運動，演變成大規模拘捕以來，二〇二一年的官方報告表示中國已「查處四〇八．九萬人」。被消失的人有部分最後出庭受審，定罪率達百分之九十九；其餘則是在人稱「雙規」、諱莫如深的措施下遭到無限期拘留。被消失的人來自每一個角落：報紙專欄作家董郁玉去年在與日本外交人員午餐時被捕，隨後遭間諜罪起訴；中國高知名度銀行家包凡在二月失聯，不過他的公司後來表示他正在「配合中國有關機關調查」。到了九月，人權團體發現失蹤將近五年的著名維吾爾民族學家熱依拉．達吾提（Rahile Dawut），現正因危害國家安全罪服無期徒刑。
除了這些人間蒸發，日常生活處處都能感受到政治之手愈伸愈深。今年初，中共發起運動，要把黨的文宣中慣稱的「習近平新時代中國特色社會主義思想」拿來教育群眾。無論是實驗室、資產管理公司、銀行還是智庫，各種機構都該騰出時間定期聽講，然後要寫作文，還要考試。部分企業高層表示自己的工作日有三分之一時間用於「思想工作」，像是一個月平均要讀四本書。有大學實驗室的晶片工程師對朋友說：「每天開會都把科研的時間吃掉了。」
近年辭世的漢學家李克曼（Simon Leys）曾經稱共產黨的行禮如儀為「悲哀的旋轉木馬」，而推動思想工作的整體效果，就是重新啟動這種旋轉木馬，振興一種刻意混淆的文化，就像李克曼口中所謂解讀「用隱形墨水寫在白紙上的銘文」。從重出江湖的人間蒸發，還有如此規模的思想工作就能清楚看出，即便中國已經這麼現代化，但習近平已經不演法治默劇了，他已經讓中國回歸人治。一位長期觀察家告訴我，習近平骨子裡就是「有錢的毛澤東」。
（相關報導：
張登及觀點：升級版川普與2025年美中關係─持久戰或儘速致勝？
｜
更多文章
）
＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）新版序。
