# 允晨文化  

這是一部探求福音而隨處結下善緣的坦誠自述，不失為有志於出國留學人士和文學愛好者值得一讀的勵志佳作。作者孫康宜延續她早先回憶錄《走出白色恐怖》的敘事語調，退休後筆耕不輟，最近又推出了這部縷述她奔赴美國讀書求學和教書治學生涯的巨著。

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

在一列載滿打鼾乘客的中國火車上想著巴哈與孔子，似乎荒謬得不合時宜，因為那些乘客從來沒聽過這位德國作曲家的作品，而且在過去十年間不斷辱罵孔子的人文主義。然而巴哈和孔子是小李父親的神，他是他父親的兒子，現在他要回家見他父親，他父親即使遭受毛澤東革命的攻擊，仍然尊敬著巴哈與孔子，並試圖為周遭的混亂帶來一些秩序。巴哈與孔子這兩人，一位編纂了調和與複調樂曲的規則，另一個編纂了人際關係的規則，兩者都在尋找某種崇高的一致性或「大同」，並為一切帶來「和諧」，或許他父親喜歡這兩個不同之人的作品一點也不奇怪。

小李醒來之後花了一點時間才想起自己在什麼地方，以及前一晚發生了什麼事。他跳下床，跑到孫奶奶家的窗前。那堆燒掉一半的書籍和樂譜仍在冒煙，他們家的鋼琴側面已經燒得焦黑，斷裂的琴弦從琴身裡往外翹，看起來像是某種報廢的武器。灰燼像白雪般散落在庭院中，衣服和紙張也被丟得到處都是。他們家的前門躺在走廊上，碎玻璃在清晨的陽光下像冰晶般閃閃發亮。小李穿上衣服，打開門的時候孫奶奶正好睡醒。

天色已經變暗許久，可是李同書仍然沒有回家。毛主席的無產階級文化大革命在一九六六年夏天凝聚出驚人的氣勢，因此李同書很少在天黑前回家。他十四歲的兒子李文德經常獨自坐在他們室如懸磬的家中，他們家位於名為柳園的庭園建築，這裡曾有雅緻的花園和門廳。李家就在柳園的一個房間，房裡除了兩張床、一張木製的小圓桌、一個衣櫃，還有一座附有玻璃門以防北京乾燥塵土弄髒書籍和樂譜的木製大書櫃外，最醒目的，是一台直立式的史坦威鋼琴。

琉球群島的島嶼散佈超過100公里，其中台灣與與那國島之間、宮古島與沖繩島之間的二處海峽較寬，島嶼隱身於水平線下，無法目視隔壁的島嶼（63頁．圖2-4）。舊石器時代的人們，至少跨越了其中一處海峽，移居到石垣島、宮古島、沖繩島等島嶼上。綜合目前人類學、考古學的證據，可知舊石器時代的人們極可能是從台灣北上，跨越了包含上述二海峽在內的五處海峽，最後抵達沖繩島。

我們終於完成計畫的最終目的—正式實驗航海。如今，是時候來面對至今保留的提問了：「舊石器時代的祖先們，為什麼選擇跨海前往島嶼？」

6月11日凌晨，竹筏舟究竟是不是三萬年前的航海舟？答案即將揭曉。

暖流黑潮從南方流向的日本列島，是世界最大規模的海流，國際上也稱之為「Kuroshio」，在台灣外海的流速達秒速1∼2公尺，寬度最大可達100公里。本次計畫最後要挑戰的台灣－與那國島航線，必須橫跨此巨大的黑潮。去年草捆舟挑戰只不過是遇上它的分流，就已輕易地被搏倒，但最後我們要面對的是比分流更強大的本流。這次在台灣住宿集訓、測試竹筏舟，其實有一部份的目的也是為了親身體驗台灣海域、瞭解黑潮。

無勇

上篇談到蔣經國當選總統後，對媒體的控制迄未放鬆，但臺灣當時整體的局勢，民主、開放已箭在弦上，勢所必行，民間的民主運動幾乎遍地烽火，所謂的「黨外」浪潮已勢不可擋，民營報紙除了聯合、中時兩大報外，高雄的臺灣時報、臺中的臺灣日報，言論均偏向「黨外」，即使言論空間狹小，對於「黨外」人物的活動、主張，以及民間對他們的支持，仍不吝刊載，甚至偶有大篇幅的報導。

二○一八年是前總統蔣經國逝世三十週年，在現今的政治氛圍下，官方似未舉辦相關紀念活動，可以理解，但蔣經國畢竟是一個對臺灣政治、經濟及民主發展影響深遠的人物，與我的新聞生涯也有所交集，論及過往編輯台的風雲歲月，不能不談談這位曾經權傾一時的「經國先生」。

我怎會進入新聞界？我大學四年未想過，研究所三年亦未想過。我平日愛閱讀報章雜誌，但始終覺得這個行業是一座高山，高不可攀，非我輩所能及。

英國大文學家狄更斯在他的鉅著《雙城記》的開場白中，有一段名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是懷疑的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們正直下地獄。」

我好像是在一九七○年代後期經陳國榮先生（已故）介紹，認識了《台灣日報》總編輯俞國基先生。當時黨外運動正有風起雲湧之勢，黨內、外鬥爭的主要地盤不在立法院，而是在省議會，所以位於台中的「台灣日報」，因地利之便，常大幅刊出省議會辛辣的質詢稿，成為黨外運動的重要喉舌之一。我記得有一次刊出某位省議員大罵的名言「什麼法統！馬桶啦！」

為促進族群間的溝通與理解，「外省台灣人協會」（成立於2005年）曾在「公益信託族群和諧基金」的贊助下，發行三本和外省人研究有關的書籍，分別是《國家與認同：一些外省人的觀點》（2010，張茂桂主編）」，《離與苦：戰爭的延續」》（2010，李廣均主編）；《扶桑花與家園想像》（2011，張翰璧主編）。當時該協會以及編者群，特別邀請超過數十位的作者，請他們將自己學術研究的發現，改寫為普及大眾的文章，依主題集結成冊。當時的規劃者認為，社會上討論外省族群的文章雖然很多，但有時候有太多政黨立場，不乏特定統獨觀點，反而容易引起對立與誤解，故希望從學術探究出發，從不同的主體位置、視角，去描繪這個其實相當複雜而多元的群體，既建構圖像類型也解構偏見，目的還是要促進台灣社會的進步，拉近不同群體與個人間的心理距離。

台灣教育問題的嚴重性，在我回國之前，很多人早就提起。我還記得在我回國的前幾年，有一次坐飛機遇到東帝士董事長陳由豪，他談起台灣教育，認為真的很糟糕很嚴重。具體問題在什麼地方？就是小孩子為了升學，他們用心學的，跟真正必須學的有很大的差距。就是升學主義。其實目前問題還是一樣，一直都沒有改過來。

我要回國服務，這個心情一直是很強烈的，尤其是張昭鼎去世之後，我那天晚上就寫了一篇文章說，該也是回家的時候了。後來就登在報紙上，就說要回家。那時候我是想要回到中央研究院的原分所當主任，我已經決定要回來。