# 允晨  

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

余英時一九八七年離開耶魯，應聘去普林斯頓大學前，曾賦詩一首，寫成一條幅留別孫康宜教授夫婦。據我多次去他們住所所見，那條幅一直掛在孫教授的書房內。

此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

1995年夏季我的羌族地區勘察之旅，主要目的是了解整個地區的梗概，並設法選個最適合的田野調查點。依據我在美國所習的社會人類學，這最好是個與外隔絕的，由經濟生產、社會組織到宗教信仰皆自成體系的一個村落。後來我聽說，松潘小姓溝埃期村便是最偏遠的一個羌族山溝村寨。埃期村也是毛老師（克木杰）的家鄉﹔他是我在羌族地區最早認得的幾個朋友之一。

1994夏季在我學術生涯中發生了一個重要轉變。對曾是年少輕狂的我來說，在此之前兩年得到哈佛大學博士學位，又在這一年得到馳名國際學界之歷史語言研究所的終身聘職，40歲以後的學術生命中還會有什麼可令人振奮的轉變？

1994年夏季我首次來到汶川，在此我認識了幾位威州師範學校的老師。雖然認得這幾位朋友，對往後十年我在本地的田野行旅十分關鍵，但讓我印象最深刻的卻是我在威州大橋頭的一段經歷。

小李醒來之後花了一點時間才想起自己在什麼地方，以及前一晚發生了什麼事。他跳下床，跑到孫奶奶家的窗前。那堆燒掉一半的書籍和樂譜仍在冒煙，他們家的鋼琴側面已經燒得焦黑，斷裂的琴弦從琴身裡往外翹，看起來像是某種報廢的武器。灰燼像白雪般散落在庭院中，衣服和紙張也被丟得到處都是。他們家的前門躺在走廊上，碎玻璃在清晨的陽光下像冰晶般閃閃發亮。小李穿上衣服，打開門的時候孫奶奶正好睡醒。

琉球群島的島嶼散佈超過100公里，其中台灣與與那國島之間、宮古島與沖繩島之間的二處海峽較寬，島嶼隱身於水平線下，無法目視隔壁的島嶼（63頁．圖2-4）。舊石器時代的人們，至少跨越了其中一處海峽，移居到石垣島、宮古島、沖繩島等島嶼上。綜合目前人類學、考古學的證據，可知舊石器時代的人們極可能是從台灣北上，跨越了包含上述二海峽在內的五處海峽，最後抵達沖繩島。

我們終於完成計畫的最終目的—正式實驗航海。如今，是時候來面對至今保留的提問了：「舊石器時代的祖先們，為什麼選擇跨海前往島嶼？」

6月11日凌晨，竹筏舟究竟是不是三萬年前的航海舟？答案即將揭曉。

暖流黑潮從南方流向的日本列島，是世界最大規模的海流，國際上也稱之為「Kuroshio」，在台灣外海的流速達秒速1∼2公尺，寬度最大可達100公里。本次計畫最後要挑戰的台灣－與那國島航線，必須橫跨此巨大的黑潮。去年草捆舟挑戰只不過是遇上它的分流，就已輕易地被搏倒，但最後我們要面對的是比分流更強大的本流。這次在台灣住宿集訓、測試竹筏舟，其實有一部份的目的也是為了親身體驗台灣海域、瞭解黑潮。

無勇

我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初，我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章，翟志成曾親身經歷文革煉獄，目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為，他寫出來的文章，血和淚流，讀來震撼人心。我開始與他通信往來，以文會友。

上篇談到蔣經國當選總統後，對媒體的控制迄未放鬆，但臺灣當時整體的局勢，民主、開放已箭在弦上，勢所必行，民間的民主運動幾乎遍地烽火，所謂的「黨外」浪潮已勢不可擋，民營報紙除了聯合、中時兩大報外，高雄的臺灣時報、臺中的臺灣日報，言論均偏向「黨外」，即使言論空間狹小，對於「黨外」人物的活動、主張，以及民間對他們的支持，仍不吝刊載，甚至偶有大篇幅的報導。

二○一八年是前總統蔣經國逝世三十週年，在現今的政治氛圍下，官方似未舉辦相關紀念活動，可以理解，但蔣經國畢竟是一個對臺灣政治、經濟及民主發展影響深遠的人物，與我的新聞生涯也有所交集，論及過往編輯台的風雲歲月，不能不談談這位曾經權傾一時的「經國先生」。

我怎會進入新聞界？我大學四年未想過，研究所三年亦未想過。我平日愛閱讀報章雜誌，但始終覺得這個行業是一座高山，高不可攀，非我輩所能及。

英國大文學家狄更斯在他的鉅著《雙城記》的開場白中，有一段名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是懷疑的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們正直下地獄。」