一九九二年春天,我蒐集的素材多半已經就位,小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了:人性的極限在哪裡?士兵能夠撐到什麼時候?有件事我一直百思不解,這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲,是否有人曾經提出:夠了、我們撐不下去了,都已經這麼慘烈了,人類竟還自稱是高等生物?其實,法國軍隊曾在一九一七年叛變,雖然軍中問題始終沒有解決,但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了;一九一六年七月一日,幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在,因為只要人類願意,就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。