鍾喬專文：綠島歸來，記憶顯影

序場 登島

選擇春寒料峭登島，雖有些偶然，也非全偶然。

海風中，冬日寒流，在枯索中留下的痕跡，顯得格外冷冽，和記憶中的孤島，彷彿有著某種遙相呼應。在紀念碑所在的草坪上，環顧四週，高牆在藍天下，捲著帶犀利尖刺的鐵蒺藜，火山岩在弧線環繞的海岸上，留下酷烈的想像。冬陽下，拍打上礁岩的浪花，像似從時間彼岸傳來的信息，迢遙而激切…。

抵臨後，映入眼簾的是碼頭的凌亂。甚至，令人難以想像，曾經的囚禁之島如何轉入當下的觀光之島。我在某種介於暈眩與復原的失衡點上，穿越過冬日猶在腦海中浮沉的濤聲。碼頭上，一種特殊的身影是：駛著緩速摩托車，四處張望並開口朝向旅行者身旁，叨唸著租車的價碼。

不久後，一個大肚子男子，滿嘴檳榔汁液，開著一部藍色落漆、引擎蓋上凹了小洞的一部舊車，停在我們腳跟前。男子下了車來，和我簽了一張紙上的表格，我付了一筆租金，便完成租車手續，田野調查之行正式啟程。

場景1　野百合

記憶，黑白留影。單純就是讓時間從身後，轉身到當下的眼前與未來。這樣想時，我們已經在紀念碑前的環島公路旁停佇。浪花在礁岩上，旋轉著容易被想像為飛翔的舞姿。我想，這樣的想像，對於囚禁的島嶼而言，並沒不好；但，難免會在記憶的迴廊間，留下因為化約而形成的浪漫渴盼。轉個身，火山岩在浪濤中以各種想像的形象現形。靠近山洞狀的岬角下，攝影者舉起相機，在陽光與暗影交錯的坡面上，開始為記憶的當下，按下快門。

他，蒼蒼白髮滿覆此生智慧與革命情懷；情懷在叛逆的1970年代，讓他以思想化作行動，南北串聯，是戰後第一波學生運動的先行者。然則，他說：他們是台灣第三波左翼革命運動。串聯期間，行跡與秘密行動曝光，多人被牽連並逮捕！那時，他在成大讀書：經常跨過校園後方的鐵道，攀上進站中緩速下來的火車。列車長進到車廂查票，他和伙伴穿越車廂外，爬上行駛中的車頂，從車廂另一頭下來，避開查票。因為，學生搞革命，口袋空空，跑票以完成任務，在我想，早已具備叛逆體制的體質。

腦海中繞著他的口述，記憶以一種恆常超越時間的感知，再次提示著革命者逆風潛行的身姿與形象。那一時刻抬頭，在火山岩隙縫間，一株綠色植物張開瓣狀葉脈，堅毅逆生，讓人聯想起早春開花的野百合。現在，冬日未盡，寒流仍在海邊隨浪起伏；一旦，冬夜過後，野百合將迎向春日朝陽。冬日到訪，從台東富岡漁港一上船，便波濤洶湧，如浪翻天。先是浪濤間激切浮沉，登岸後，在火山岩山洞的岩壁上，發現一撐在岩壁上的野生植物，寒冬中仍怒放著生機。 （相關報導： 風評：重創加墨卻讓中國鬆一口氣，台灣躲不過的川普關稅戰 ｜ 更多文章 ）

他說著：一位詩人，在時間那頭的牢牆裡，曾與他們共渡囚禁歲月，雖在不同押房，寫的一首詩，往後出獄歲月的1980年代，在《春風詩刊》的獄中詩篇專輯流轉中傳誦。這首詩：《綠島野百合》，是林華洲的傑作。反叛的1970年代，詩人在海上直升機盤旋載運下，被押解到綠島監獄…。他生前，在出獄後的幾些年，曾向我說：當時，他們從台灣東海岸，被五花大綁押解前來傳言中的火燒島，海空運載的緊張情勢，活似越戰電影中戰雲密佈的場景。

詩行中的首段，訴說深切心境，我且抄錄如下：

在早春三月的綠島北岸，

一處幽隱陡惡的山坡上，

雜生的灌木與蔓草之間，

無數的野百合花

迎著大海，鮮生怒放！

 

孤獨中不失盼望，

死寂裏猶自吶喊。

穿越白砂密布的礁石，抵臨火山岩岬角，時間回返1950年代，船隻上岸，會穿越海岸山洞，再一路被押解到稱作「新生園區」的軍營牢房。當年，從此登岸的政治犯，稱這裡為《生死關》，其來有自，不難想像。因為，此去或許生死未卜，浪濤一如洶湧的黑潮環繞，形成絕對孤立與封鎖的狀態。

此刻，我的腳蹤，在稱作「生死關」的白沙灘上來回征忡，再次懷想起詩人書寫的野百合革命之花，穿梭歲月奔流，等待春天三月的到來，火山岩山洞的記憶迴響著誦詩的沙啞，濤聲在時間中跌宕…。

場景2　八卦樓

更早的某一天，從六張犁下山；入冬天冷，紅字團的碑石，在午時清醒的腦海間盤桓。

他問著，接下來往哪裡去？

我說：朝向海的地方去！

就這樣，順著海岸公路方向，車行駛進八斗子海岸。冬日，浪濤兇猛。海風強勁，穿越岩石堆間的每一道縫隙，拍向單薄的臉龐與胸坎，他突如其來朝我說了一句著：「這浪濤，像似要把人吞噬了！」

於是，他一頭白髮在我熟悉的記憶中，追述著那一年被送往綠島時，如何在風浪平靜的夏日，被押上軍卡車，登上軍艦，從基隆港朝外海駛去，卻因風浪過大，軍艦返航花蓮靠岸，全數五花大綁押進一座軍營中監禁…。

等待天候轉佳，軍艦再次駛向浪濤洶湧的海面，七天六夜後，終而抵臨海岸線旁，人稱火燒島上的八卦樓監獄，軍用直升機在海面上，高高地低前後往返，一如盤桓海面的禿鷹，張開鐵浪般肅殺的呼嘯聲。

我們在沿岸沖激著海水與暗苔的巨石上，佇立了有一段時間，他凝視著無邊際的海洋。

曾經，不默的身體，讓他在禁錮的石牆裡，只能聽見起伏如巨浪的濤聲，恰如靈魂中鼓動著的一雙翅膀。

這一天，我們終而抵臨八卦樓監獄。這之前，在冬日海風與陽光交錯的一片大草坪上，他追溯當年直升機降落草坪的情境。他回憶著：半個世紀前，夏日蒸騰的烈陽下，螺旋槳劈裂啪啦的聲響，彷彿近在耳際。他會說：那種場景都在腦海中盤旋，但已經不是現在的當下了。我只是說：記憶，被追溯時，按下快門的每一瞬間，都是另一種當下，只是時間不同而已。

如果，這就是詩意的當下；回顧的作用，恰在於讓記憶在眼前再次現身，這將生產新的文化內涵。革命，無法在時間裡，被任意挪用：卻得以在挪用的過程中，探索另一番意涵。這是重返現場，進行拍攝與口述的原因。我思考冬日此行，想到的是：囚禁中，漫漫長夜與無盡白日的煎熬，恰如冷冽的海風吹落枯枝上的每一片皺葉。

然而，他不盡然同意，坐牢十年，出獄後，可以喚回十年歲月。身體上而言，早睡早起，鍛鍊身心；心靈上，飢渴的求知，拓展閱讀後知識的吸收，轉化為改造世界的思想與行動，這樣的說法，脫口而出，他，沒有一絲勉強或者刻意。我反思著，這樣的達觀，已不是一般的感懷；而是懷抱深刻的思想，恆久在生活中付諸行動。 （相關報導： 風評：重創加墨卻讓中國鬆一口氣，台灣躲不過的川普關稅戰 ｜ 更多文章 ）

八角樓中央監控中心，訪談繼續著。他從手機裡滑出一張舊照，框框裡的他，穿著一身墨綠似軍裝的囚服。他說：那一年，在這裡坐牢，求知若渴，專心一意讀書與勞動。這兩件事，最為愜意，不覺煎熬，心中常懷革命的理想與夢想。我心頭忖思，獄中軍警幫他留影時，他從容的神采，似乎潛藏著一抹笑容。這到底意味著什麼？耐人尋味。

但，我沒續追問他，因為，我想他內心早已有了答案。

場景3　we shall overcome

那一年颱風，八卦樓後山崩沓，放風的廣場上，一群胸背刺龍刺鳳的黑道兄弟，腳戴腳鐐被押解來清理後山的崩泥；押房裡一位原本在蘭嶼關的老兄，爬上天窗，吆喝弟兄。隔天，趁放風時，這老兄裝作忘了，便將一件囚服擱在廣場石柱上，拜把兄弟們再來勞動時，將菸放進口袋裡…。於是，這兄弟去收擱放著上的囚服，他們同房的獄友便有了菸抽！

等等…我好奇地問，政治犯怎麼也有道上弟兄呢？他解釋後，我才知曉，原來這兄弟在蘭嶼做黑道牢，做得不耐煩了！便在公開場合高呼一聲：「毛澤東萬歲！」於是，被加判叛亂罪，轉入政治犯牢房。1970年代，美軍在越戰節節敗退給胡志明軍，這兄弟見報上消息後，私下直呼是世界變局。他說著，押房裡的天窗穿越著一道冬日的午陽，時間若煙塵在光束下蒸騰。我頭一次在腳步聲都停歇下來的安靜中，隱約聽見他說的浪濤聲。

他說：從移監來此到轉押回台，五年半時間，都是在高牆內聽浪濤及打海岸的聲音，沒親眼目睹近在不遠處的大海。

長鏡頭穿越時空，從時間彼岸轉入這間牢房。那時，他蹲坐著，像似在閱讀腦海中那些難以忘懷的書籍。例如「馬列主義批判」、「政治經濟學批判」，既然是批判，如何取得原文呢？重點在於，深入批判文脈中的引言，去對比批判的千篇一律，便深入明白原本思想的辯證道理了。多人關一牢房，閱讀之外，奕棋是閉鎖時光中活絡思考的餘興。此刻，鏡頭垂落靠近地面，在仰角方位，彷彿他的側顏回返青春歲月，在每一個潮浪聲起伏的晨間，藉棋盤思考世界局勢。

是怎樣的一個環節裡，他唱起we shall overcome？記憶中，在高聲吟唱前，曾有鏡頭從關起牢門的外頭，往內取景。只有他的一雙眼睛，凝神的透過一個鉛筆盒大小的矩形洞口，往外探索。這是一種凝視的視角，看見自身，看見難友同志，也看見世界。因為，囚禁的是肉身；然則，靈魂在身體裡自由翱翔，從未間歇與止息。

在囚禁歲月過後半個世紀的冬日，我們與他重返八卦樓一區押房；他的身體隨著靈魂在歌唱，即便白髮披覆，勁風中，仍兀自在空曠孤寂的牢牆內，放步前行，沒有躊躇與傷感，悲情更是不曾與折翼的青春，譜成哀怨的曲式。我說，我們要錄音了，準備好時，請再唱一回；他繞了幾坪大的牢房，說是通常在踱步思索之後，才會朝著窗外的天空歌唱。 （相關報導： 風評：重創加墨卻讓中國鬆一口氣，台灣躲不過的川普關稅戰 ｜ 更多文章 ）

我們等著。他又憶起，有時拉開嗓門高聲唱，會聽見別房有青年的歌聲，跟著旋律回响；他不曉得是誰。我現在回想並隱約聽見：那歌聲，在午後的浪濤中，穿越高牆，盤旋於陽光灑落的天空。隨即我起身，朝門的方向跑出去。我說，讓我當那個與你隔牆合唱的人吧！現下在押房之間穿梭奔跑，只是作為一種事過境遷訪查的自由，被攝入鏡頭中，是難能的反思。時間過去，隱隱間，那個與他合唱的青年，在世界未知的遠方或近處，只要他開始唱起，合唱的回聲，便又在浪濤擊岸的瞬間，回到記憶的此岸。

we shall overcome we shall overcome

we shall overcome some day 

oh oh I do believe 

that we shall overcome some day

場景4　廚房

冬寒，清晨5點鐘起床，在八卦樓監控中心一角集合，準備前往廚房勞動。東北季風從海上咻咻吹襲進來，凍冷與冰寒，非比尋常。他這樣回憶時，臉上有一抹自信與笑容。若從長鏡頭取景，我會想起希臘導演安哲羅普洛斯在《悲傷草原》中，那個著名的場景：一隊人高舉馬克思肖像與紅色旗幟，從街角穿出，高唱著行進的曲式；突而，廣場那頭，槍聲響起，舉槍的軍騎與吉普車橫過街頭，歌聲在一陣慌亂中，潛伏入街角曲巷中。

兩種景象，表面上看來，有些難以類比；潛藏著的是革命者在時間中的行動。

這如何解釋呢？他曾經在文章中書寫，當年選擇下廚房，是押房裡，人稱「紅帽子」(左翼政治犯)的革命行動。從不冒進；但需要改造世界的哲學與思想，作為航針，以便在夜海中航行，他說。

這樣子看來，電影裡，從街角轉出的抗爭者，與寒冬中奔進監獄廚房的囚禁者，其實都在開展翻轉既有價值的行動。因為，廚房是日常的勞動。勞動後，才有機會在餐飯送到不同押房時，進行短暫的訊息交換，以及傳遞行動的理念；思想的羽翼，從而得以豐滿與充實。

「生活就像海洋，只有意志堅強的人，才能到達彼岸。」馬克思這麼說時，紅帽子們似乎聽取了其中要義，要在囚禁中，渡過最為單純也最為複雜的生活，我這麼想著此刻鏡頭下的他，從長長的廊道間，看見他青年歲月智慧萌芽的身姿，與送飯的囚人隊伍一起，邊走著邊將藏進衣縫間的字條，交給可信任的難有，在禁閉中傳遞。

有一天，他終於從別人遞給他的字條中，閱讀到以工整字跡密密麻麻寫在字條上，申論唯物辯證世界觀的文章。他，從此豁然開朗；像在海洋中望見岸上的燈火，前行朝彼岸航渡；傳字條給他的是直到1984年才重獲自由，在獄中渡過三十四年七個月漫長歲月的林書揚先生。

那藏在衣縫間傳遞的紙條，讓我想起 陳映真先生翻譯 巴布羅、聶魯達 一首詩有詩行，且抄寫如下：

您讓我擁有

一個孤單的人所不能體會的自由。

彷彿點燃篝火

您教我把心中的愛與溫暖燒旺。

您授予我

樹木所必要的剛正。

您教我認識

人的共性和差異。

您讓我明白：

個人的痛苦

如何在全民的勝利中消失。 

場景5　島嶼岬角

島嶼盡頭孤寂的冬日午後，海風中怒生的林投樹叢，夾著一條蜿蜒小徑，行走往前，一處路邊的沙坡，緩緩滑向一圈小小的菜園。春寒料峭，東北季風帶來海風寒氣，綠茵卻也在冷冽中冒芽，菜蔬與野草都在呼吸中展現生機。

在展示館中，遠望流麻溝，一片野外草厝的模型；到了現場，僅僅剩一道難以想像的水泥涵洞出水口，以及路旁落漆的展示說明牌。時間，在日曬海風襲捲下，脫落著自身的記憶；記憶在當事人回顧下，重新和地景謀面。此刻，歷徑歲月洗禮的場景，從前方浮現。

恰恰也就是前方浮現的記憶，讓我再次和島嶼盡頭那片險峻的陡坡，有了另一番忐忑的謀面。勁風，從海面襲來，恰隔著一座山一般的火山礁岩，人在蕭瑟中顯得渺茫，午後陽光雖在，寂然的墓碑，倏忽將日照的時光，拉進空蕩蕩的索然中；風中的身體，像似被日光下的樹影，圍覆於彷惶中！ （相關報導： 風評：重創加墨卻讓中國鬆一口氣，台灣躲不過的川普關稅戰 ｜ 更多文章 ）

這裡是十三中隊。1950年代，左翼肅清風暴席捲全台，綠島軍營改建的監所，囚禁地下黨與被牽連的政治犯。當年，被囚禁者，在不良環境或刑求下，因藥物欠缺而往生的受難者，很多埋葬在此。稱作十三中隊，其來有自；因為受刑的政治犯，高達十二中隊，故而，將此一墳場稱作十三中隊。

爬上高聳斜度的墳坡，腳步在亂石堆與墳碑間慎行；春寒料峭中，綠茵兀自在野地寒風蔓生，有著另一種對於革命者逆風而行的想像。當然，這期間，或許有人是冤、錯、假而不幸犧牲者；也有高高豎起的紀念碑石，是在此服役的軍人。就有兩座方正突出的碑石，斑駁地斷裂於荒涼中，勉強辨識碑上的刻文，是兩位軍官的墓碑，在時間的磨蝕下，一起埋葬在軍事戒嚴的荒島邊緣！

坐在聳坡的石堆旁；我隔著一段顛頗，側過臉去，見到他不同於前一刻的神情。他，像似突而臉色凝重起來，但不顯悲情或憂傷，或許胸中有深深塊壘，我沒敢去問，只是嘗試與他共感歷史與當下，他望著墳坡對方斜角的一灣海峽，緩緩地歌唱起來。他唱著，紅帽子們都熟稔的《安息歌》，歌聲在受難者的墳碑前迴盪。鏡頭中，我們準確地知道，他將歌聲化作千萬朵春天逆生的野百合，獻給死難同志的魂魄。

他，最是充滿意氣地說：面向那片海灣，我的歌聲傳向大海。從他富含著信念的語氣中，我於是憶起，他在《綠島歸來》的著作中，引用仆倒馬場町刑場地下黨人黃賢忠《絕命詩》中的兩句七言：

             若得瘦骨埋斯土 魂兮歸去亦快哉

海風強勁。我們選擇在島嶼盡頭的岬角山壁間，留下影像。這裡有一座平台，像似山洞中的舞台，但其實更像舉行儀式的天然地景，在山海間，似乎留有魂魄在跌宕起伏的火山巨岩間，穿梭與誦詩。

回程的路上，我在白色沙灘間涉步。我蹲下身去，撿拾火山岩石塊，預計作為來日展演的現場物件。我邊撿邊在心頭想著：能寫的，能說的，僅僅是他生命路上的小小石塊。

終場：飛翔

拖著半疲憊的身軀，顯得力不從心的雙腿，在浪濤與石牆間行走；很顯然，記憶並不是跟著時間流離的載體。至少，這一回前來的體會，相對於昔日而言，有著很大的差別。

我也曾經在這高牆的囚禁室中，嘗試回返飛鳥在天窗外的枝枒間振翅的想像；然而，那種時間內外，生存個體與群體在政治牢房裡的生存，這想像，卻在普遍性的描述中，顯得無力。我緊靠斑駁牆面的腰背，緩緩滑落天窗漸暗的一堵牢牆上；蹲坐下去，濤聲在耳際間隱約起伏，開啟了身體的真實想像，我從內視的眼神中發現，眼前的他，始終在鏡頭面前，選擇一種全然結構性的觀點，將自己置身於特定時空的歷史長河中！

這樣子，他站著。我從鏡頭裡看見：那堵因時間荒瘠，而顯得格外灰暗的高牆；這同時，我看見，他抬起頭望向遠方的天空；空曠的放風廣場，傳來他放開嗓門唱起《國際歌》的歌聲。彷彿，千山有鳥飛翔。

手上握著那塊從沙灘上撿拾來的火山岩石塊；回首身後腳蹤，我內心獨白著自己的回聲：在他恆久不懈的路上，我能述說的，能書寫的，只是海風中的一瞬。

那時，五花大綁被軍用直升機運載來此，直到離開這裡那天，共六年時間，在八角樓押房，他隔著高牆上的鐵蒺藜，只聽見濤聲，卻沒見過大海。

再次地，這席話像似身後的濤聲，在我耳邊響起。綠島歸來，記憶顯影。我在隨身筆記本上，這留下字跡。

鍾喬2025/1/30 （相關報導： 風評：重創加墨卻讓中國鬆一口氣，台灣躲不過的川普關稅戰 ｜ 更多文章 ）

＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。