鍾喬專文：記憶，埋藏在時間的底層

編按：濟州4·3相關紀錄文獻被正式登錄為聯合國教科文組織世界記憶遺產。濟州道知事吳怜勳表示：「這是將濟州居民療癒4·3傷痛、實現和解與共生的歷史旅程，昇華為世界遺產的意義深遠時刻。」他並承諾：「我們將持續有系統地蒐集與保存4·3相關紀錄，並將其作為和平與人權教育的活教材，傳承給未來世代。」

1. 未盡歲月

抵臨之前，我先是閱讀到寫在小說中的一席話，說是：天空飄著稀疏的小雪，而後，伊站在原野盡頭，眼前望去有黑色的原木。「這樹木都是墓碑嗎？」我們好奇地往下閱讀，發現伊在似乎的恍神中，來到草原盡頭，腳往下一踩，竟是潮水，而後，伊惑問：「這潮水底下都是墳墓嗎？」，而潮水漸漸又要涨上來，伊急著想將埋在淺灘上的屍骨，移動到更高的草原上，卻發現自己連鏟土的鏟子都沒有…。眼睛一睜開，伊發現自己又做了一場夢。

這是噩夢，出現在韓江的著名小說：《永不告別》中。她得了諾貝爾文學獎，寫光州的《少年來了》和寫濟州島的這部，最為膾炙人手。因為，都來自埋藏在時間中的殺戮記憶。這席話，深埋我內心；在旅程中，我會想到那是一場沉埋的血腥，藉由記憶浮上地面，再次於日光下現形，因此作者的筆觸帶著很深的內在情愫，轉而近乎偶而像似夢境。重要的是：這夢境，在些許恍神中，暴露著詩比歷史真實的樣貌。詩意，並非浪漫，或者說永遠不會止於浪漫，而是將想像與現實，推到地平線的遠方。我們透過長鏡頭，目睹恐懼如何在身影的內在顫抖，這是小說富含詩意的敘事後，生產出來的歷史意識。

訂閱風傳媒VIP會員，享有零廣告閱讀介面

透過<Google新聞>追蹤風傳媒

沿著這意識的曲線，我在詩的圖誌中探索。於是，我來到濟州島一個靠海的漁港，冬日冷冽，潮水平靜，旅途的開始，我想著水涨上來的墳墓，那很多的屍骨都已被冬寒的潮，沖向未知的海底，在浮沉中沉埋，這是殺戮後，被抹去歸宿的歸宿者的流離。就我所知，鎮壓的軍警手握殺伐的武器時，先是在美軍的首肯與指揮下，宣布離海岸線5公里都是戒嚴區域，1948那一年，海岸線上的浪濤，在噤聲中吶喊，鐵蒺藜封禁的這個或那個山洞，躲藏數以千計槍殺的居民，若與在被焚毀家園中喪生居民合計有數萬人。因而，濤聲在星月下湧進岸上，屍骨被一具一具推入海中，這就是海上墳塋的來源。

時間裡，有些村莊陸陸續續被焚燒與殺伐，也發生集體屠殺事件，多數是被就地或移地掩埋。一個稱作摹瑟浦的地方，警察拘捕了居民，罪名是莫須有的「赤色分子」，後來被集體謀殺，未經任何審判，因為先是勸降，一幅油畫畫著居民從山上舉白旗下山投降，聽說可以被軍隊赦免，當他們抵達農校操場集結時，發布赦免的上校，改以清查紅色游擊分子的名義，沒留下一紙判決書，便槍決了無數的老幼、婦孺與農民。屍骨被遺棄，經久沉埋地底，半個世紀寒暑過去，機場跑道挖掘出無數已寒的屍骨，埋藏在潮濕的沙石與泥土之間，從出土的照片中，我們幾次看見僅剩骷髏的頭顱，兩顆被無情的沉埋挖空的眼洞，（相關報導：陳崇真觀點：聲援亞亞現場，有位86歲的老政治犯｜更多文章）

像似緊盯地瞧著我們，在問：「為什麼？」這讓我想起出發之前，我特地觀賞了相關濟州殺戮記憶的黑白電影：《芝瑟---未盡歲月》”jisuel”，有一個場景印象尤其深刻。婦人在血腥的槍口下問軍人，你們為何燒殺擄掠我們的村莊，軍人毫不猶豫地說：「我們來抓共產黨…」婦人嚥下最後一口氣前，疑惑地問：「甚麼是共產黨？」”Jisuel”即馬鈴薯的意思，既是村人維繫生命的營養來源，也生動描繪憨厚壯實的鄉下居民，一個個恰似濟州島形狀般的馬鈴薯。電影中的一個畫面：躲藏到洞穴的一位母親，從黑暗裡透進來的天光中，與產下的嬰兒躺在受難的泥土上，我久久凝視這畫面，不禁泫然；並想起1990年代初期，在六張犁亂葬崗第一次目睹斜躺在墳坡上的墓碑時，心頭難以抑制的傷慟。

心中於是想起《永不告別》，種種殺戮的畫面與作者內在的煎熬，交互浮上心頭。我卻最記得三句話。那是第一人稱的我，知道好友仁善家族的殺戮記憶後，只說：我在雪中等待著。等待仁善說出一句話。

不，我不希望他繼續說下去了。我也不希望我的書寫，只是再一次地讓血腥與傷痕，曝露在世人訊息不斷翻頁的網路中。我永遠記得電影裡一開頭，躲到山洞裡的農民，恐懼又相互扶持並相互玩笑以渡過暗黑的臉孔與表情。居民相互奔跑到一個山洞口來避難，其中一個拿著一把日本軍人戰敗後留下的步槍，看來這個拿槍的莊稼漢，也不知道如何使用槍枝。他們一個一個擠著，恰像是電影名稱所謂的：「馬鈴薯」”jisuel”一般，相互取暖以求生存，餵飽肚子。

然而，他們在黑暗的山洞中，燃起抗爭的火焰。他們燃燒，直到破曉天明時，仍不忘胸中的火焰；他們斜躺著身軀，被一具一具推下亂葬坑。受難者在微薄的呼吸下，仍然以身體的最後力量，維繫生存的希望，透過人物的身體感受，回應國家暴力之於個體的種種衝擊；因此，心理與內在的呼應，將與身體同行。

母與子─在4.3 紀念園區。（攝影：余嘉榮）

2 山洞與葛藤

於是，我們在清晨便動身。想在預定的時間內，就抵達山林裡仍然被保存下來的山洞。電影中，場景掠過腦海卻稍縱即逝。我卻發現車行進入一條人跡稀少的村道，兩旁高高的雜草叢生，偶而芒草在冷風中搖曳，顯得淒荒。這時，村開始起伏，終而我們底臨終點：無路。在一堆未知的勁草前，反轉車向，回歸出發的十字路口。我朝韓國導演、也是老友的San bae說：無路可退，繼續前去。就這樣，繞道另一條水泥路，似乎通往我們前往的目的地：洞穴。

其實，濟州島山林葛藤茂密，藤殘樹，樹也纏藤。茂密的林道，在火山岩地形下，千百年形成洞穴，也成為4.3事件發生後的幾多年，村民躲藏軍警追捕的隱密之處；這讓我想起：1988年，前去楊梅的山洽水訪問白色恐怖受難者---梁雲漢。他說著30年前，地下黨人來他老家蹲點，白天便躲藏在四合院後山的山洞裡，避人耳目。後來，我們果然在一片雜草與葛藤、竹林間，找尋到隱蔽在山間的那只山洞。

台灣地下黨人與濟州島民眾與抵抗者，在紅色獵殺追捕的時間裡，都與山洞結下了庇護的緣分。現在看來，格外感到歷史的撼動，在東亞時間軸線上的交織。

記憶，特別是殺戮的記憶，能回覆延伸中的時間甚麼呢？山洞與葛藤，幾乎成為心中兩相交織的錯叉意象，穿越葛藤纏繞，似乎才能讓埋藏底層的噤聲，重新在時間的軌跡中復甦；然則，多少屍骨被沉埋，又以何種方式沉埋，我們只能依著推疊的體積與斜躺的身姿，殘酷地推測是一具接著一具被推下去。

想到這景象，便毛骨悚然；在出土的口述訪談中，我們得知村民躲藏在山洞中，最後軍警以火焰槍，將他們逼出暗黑山洞，而後槍決。電影《芝瑟---未盡的歲月》裡，有一位母親已奄奄一息，她身旁躺著嬰兒，天光從冬日冷冽的洞口，透了進來。像似救贖的一道光，點亮全然的暗黑與死亡。（相關報導：陳崇真觀點：聲援亞亞現場，有位86歲的老政治犯｜更多文章）

在出土文獻資料中，閱讀到一張黑白照片，標示著1992年被開挖出土洞穴中的幾具屍骨，散粹的頭顱與骨頭，在低矮的洞穴中，藉由日照現形；我想起電影中的母親，不敢想像她與嬰兒化做屍骨的慘狀。急忙地閉上眼，在燈下為屍骨默哀。公路飛奔，山林追索，終而找尋到標示著4.3受難記念地點的山洞，Sanbae導演鬆了一口氣，而後說：「這就是電影中的那座山洞，現在封鎖了…。」44年，不是短短的日子，漫漫長長的真相被掩埋，對於被槍殺後棄置的屍骨之靈，到底如何涉渡時間的冷漠與無情？我無從知曉。

這一刻，我恰巧望見洞口青苔蔓生的火山岩石堆間，凋零著幾朵紅色山茶花，我捧在手心，感受到花便問聲堅韌的生命感。我似乎知道，這是此刻唯一的哀悼。山茶花，在春寒料峭的濟州島盛開，既是美麗的祝福，也隱藏著殺戮的血紅。兩者交互著顯示：島嶼上往生的盡頭，也是新生的祝福。如此，被視作濟州島之花。

長廊─受難者容顏,很多是手繪,因為沒有照片可尋。（攝影：余嘉榮）

3苦楝子

山茶花幾乎與手上這棵苦楝子，有著類似的心路歷程。

來到北川里小學時，還是晨間；進公路旁的一棟二層樓尋常建築，竟是苦難記憶的載體：4.3 事件紀念遺址。從這裡，我開始理解到，近日在台出版的《濟州4.3》一書的韓國作者---許俊湖，在歷經七年田野調查完成的著作中，他說一席話，令人印象無比深刻：「在濟州島全境及偶來路上的各個角落，都留有4.3事件的遺跡；然而，行走在這些道路上的人們，卻未必能看到它的存在。」幾句話，發人深省的重點，恰在對於像我這樣的行走到此的人，雖一心關切殺戮記憶的重新被發掘，卻無論如何，也難以想像這尋常的車水馬龍間，朝遼闊的天空望去，跨越一畝盛開著繁花綠葉的油菜花田，便是湛藍的海洋，怎麼可能存在任何血腥的遺跡？

我的提問，敲響時間的警鐘。或許，時間原本便帶有殘酷的本質；讓人們在退卻的記憶浮浪間，喪失彼岸的種種痕跡。或許，人們的不自覺，恰是因為濟州島有著寒料峭的美麗海洋、天空與山林，讓人忘卻抵抗所導致的追剿與殺伐。玄基榮的一禎照片與他的小說作品，在紀念館中格外引人矚目；走入北川里受難者追思園區中，一座石鐘躺落地面，旁邊堆疊的幾些石柱，象徵著飄零時間中的厚重書頁。

1978年，玄基榮首度在韓國進步的文學刊物---《創作與評論》以小說：《順伊》，訴說濟州島殺戮記憶在時間中掩埋的事跡。確切地點便發生在他的家鄉--北川里。這裡，時間像似靜止了。因為，一位叫做順伊的女人投靠到她家裡來，在精神極度緊張的狀態下，訴說了村里發生殘酷的肅殺事件。「穿越心臟中心的子彈，像似迂迴曲折至今30 年。」小說中的這句話，引人深思。

這是清鄉式的大屠殺，就發生在平靜的海岸路旁。我手中握著一顆從樹蔭下不經意撿來的苦楝子，那時，腳蹤恰沿著小園區的曲徑間穿梭。「輕聲一些，這裡睡著幾個孩子…」San Bae導演這麼說時，他蹲下身來；接著，我也蹲下來，形成一種慰藉孩子靈魂的身姿。我們細心觀察著每一座小小的、埋藏在土堆中的碑石。孩子的屍骨在原地不曾被移動，屈指算來，也有77個寒暑。我們靜默，舉著相機的阿榮，也一時垂下探索的額頭，靜了下來。（相關報導：陳崇真觀點：聲援亞亞現場，有位86歲的老政治犯｜更多文章）

電影《芝瑟--未盡的歲月》中的山洞,躲藏的居民。

苦練子，在中藥中一種功能，是治療心痛；當然，指的是心臟的血液阻塞的問題，若延伸其意涵，也像是精神上的「心痛」療癒後，期盼新生的另一次開始。我這樣將手中的苦練子放進口袋，打算一路漂洋過海帶回書房的桌燈下。藉著想像中苦練子帶來的慰藉，我們走進附近的小學校，恰好鐘聲響起，幾位老師模樣的青年男女，從操場的另一端走出來。下課了，零星的幾個小朋友奔跑而過，這方有幾座鞦韆，遠遠的那方是一顆盛開的白色櫻花。

「孩子們的天堂…」我心頭晃過這句話，便不敢繼續想下去。我想著，在紀念館牆面上有一張黑白照片，恰和眼前的學校教室相似，也是一條長龍；然則，眼前如此靜謐與美麗的小學，在當年卻有300位村民，被軍警集中來此集體屠殺。難以置信，怎樣的鎮壓如此殘酷，我始終記得紀念館最顯眼的一面牆上，有一幅逼真的寫實油畫：一個嬰兒，在被槍殺的母親懷裡，吸著帶血的奶。油畫上附有一首詩，最後一段寫著：

當怨恨觸及心靈，九泉之下亦難填
嬰孩吮吸著母親的血乳慟哭斷腸
莫再殺戮終將同赴黃泉

我，無法繼續閱讀下去…。

北村里小學，櫻花樹下，難以回首清鄉的紅色獵殺。（攝影：余嘉榮）

4.地圖

於是，並非噩夢般地，我們在走在山路上，再次發現無所不在的受難現場，沿著一條蜿蜒曲折的小徑往下走，穿越芒草與葛藤，在一個山洞入口處，停歇下來。「二戰美軍登陸濟州島時，在此遇上頑強日軍最後的抵抗，居民被強迫在此挖掘山洞…」San bae 導演說。這讓我想起也是二戰最後堡壘的沖繩，沿著海岸許多洞窟，天皇玉碎一聲令下，多少人在洞穴裡喪失生命。

「北村里居民避難來此山洞嗎？」我問。

「想必有吧！」SanBae 回答。「一定也有居民在這些山洞裡受難…。」我們下了山，繼續沿著一個又一個濱海靠山的鎮街，探詢失落的遺跡。在一片沙地或一座碑石前，我們駐足都可以發現調查委員會留下的指示看板。然而，就即便看板存在，卻也絲毫見不著任何村莊的遺跡。歲月變遷，我們腳踏在一片綠草如茵的草皮上，遠遠處似有紅山茶與白櫻花迎風交錯，景緻引人入勝。

曾經在電影《芝瑟--未盡的歲月》現身的山洞遺址。（攝影：余嘉榮）

然而，這裡也是被軍警焚毀後，將村民趕到集中處所槍決的一個村莊遺址嗎？不會是的，我猜不會是的，一定不會的…。然而，依地圖標示，可能應該就是。

接近日午時分，我們在一處街角停下車來；一棵僅剩曲折枝幹的樹，在湛藍的晴空下，顯得格外顯眼。光禿禿的枝枒，用僅存的氣息，在殘酷的歲月中孤獨地活下來。似乎，每一寸樹皮，都在訴說內心噤聲的吶喊。「在濟州島，居民在村莊入口，都會種這種樹…」San bae 說著，恰好樹下的指示牌，說明著這裡是一處被焚毀的庄頭。「樹幹被削平了一半，像似中了砲彈或甚麼的…」攝影阿榮接著說。

我想起《芝瑟---未盡的歲月》那個憨厚的村民，從躲藏的山洞奔跑回家，說是要帶母親來躲藏；回到村裡，軍人將家園焚燒殆盡，他發現母親奄奄一息，首中仍抱著一盆馬鈴薯，最後在他的悲慟哭泣中，匆匆料理完母親喪事，再奔回山洞時，仍不忘攜著那盆可以充飢活下去的馬鈴薯，分給避難的親戚鄰人，沒再提母親喪身火窟的事情。所以，這部電影稱作《芝瑟》Jisuel，馬鈴薯的意思。

劇場田野旅程將告一段落，來到旅遊者的勝地---知名的《徐福公園》。徐福是誰？眾人皆知。秦代始皇派他前往海外尋長生不老仙丹，最後迷航或在日本登岸。總之，這是一座椅光光為名而設置的園區。說來，心情其實有些忐忑，遊人如織的石板路，吸引人往前賞櫻花；然而，見一座拱門，彎進去，是典型的古典中式林園。沒想，這裡有一座碑石，竟也是4.3事件的死難地域。（相關報導：陳崇真觀點：聲援亞亞現場，有位86歲的老政治犯｜更多文章）

長生不老與集體殺戮推下海洋，如何被想像並置；顯然有著很深的困難。這裡有一聞名遐邇的《正房瀑布》；手機在拍照中，留下歡唱愉悅的身影。我透過堆在礁岸上的祈福石陣，聚焦視線於遠方的海洋。懸念中，彷彿有不安的浪濤在胸中推撞，顯然有人來此，不是為了在瀑布前留影，而是為殘酷時間中被推下海去的屍骨，以十陣堆疊，獻上哀思與默禱。會是多年才尋之真相的受難者家屬嗎？或者，想像我一樣，只是路經虔心的祝禱者？

難以想像的白色恐怖肅殺片在濟州島各處。（攝影：余嘉榮）