# 中國人的音樂  

中國國家主席習近平即將於5月7日訪問莫斯科，與俄羅斯總統普京會晤。作為亞洲的兩個幅員遼闊的國家的親密互動，使得美國川普政府也在密切監視著其一舉一動。

當越劇的曲調隨著梁山伯與祝英台化成的蝴蝶翩翩飛翔在祖國的城市、鄉村的時候，一個原來在浙江越劇團樂隊拉伴奏的年輕人來到上海音樂學院進修小提琴，他叫何占豪。

古琴藝術之所以成為「人類非物質文化遺產」，不僅僅在於其音樂表現力的豐富、音樂經典的深廣博大，也不僅僅在於它在中國悠久的歷史中所起的作用及顯赫地位，還因為它所使用的記錄音樂的方法—古琴減字譜。在古琴減字譜被發明之前，中國人嘗試用文字記載音樂，曾使用一種文字譜，就是用文字把每一個音的發聲方法記下來，比如左手按哪根弦的哪個位置，右手用什麼指法彈奏。目前已知最早的文字譜《碣石調．幽蘭》，是一八八五年中國學者楊守敬在日本訪求古書時發現的，其原譜保存在日本京都西賀茂的神光院，記譜年代大約在唐武則天時期，譜前解題，說明此曲傳自南朝梁隱士丘明。

二〇〇七年四月十二日晚，日本東京國立劇場。

十年前，中國女權行動人士在「五姐妹事件」中遭到打擊，幾乎銷聲匿跡；十年後，一些出走海外的女權主義者和年輕一代發起「女權開放麥」（openmic）找尋自己的聲音——這種「另類脫口秀」成為她們手中自我賦權、自由表達的武器。

「親愛的中國朋友們，祝大家新年快樂！」不久前，在中國社媒網站上，流傳著許多魏德爾（AliceWeidel）拜年的圖卡。這位德國另類選擇（AfD）的主席，早年曾經在中國留學、工作。魏德爾在德國聯邦議會演講的影片也時常在中國社媒上獲得很高的播放數量，發帖者還往往配上富有激情的音樂，評論區的用戶也紛紛發表「人間清醒」、「德意志重振雄風」之類的點評。

在一月一個寒冷的午後，年輕的藥學系學生申貞敏（音譯，ShinJeong-min）不安地在韓國憲法法院外面，等待已被停職的韓國總統抵達，為其彈劾案抗辯。

由台中市政府新聞局協辦多年的在地知名音樂祭「浮現祭」今年邁向6週年，2月22至23日在清水鰲峰山運動公園登場，除美秀集團、HUSH、麋先生 MIXER、拍謝少年、溫蒂漫步、芒果醬等台灣在地代表熱門樂團外，還有日、韓、泰、馬來西亞、新加坡等海外超過30組歌手和樂團，豪華陣容超越浮現祭歷年記錄！新聞局長欒治誼表示，浮現祭參與總人數連年增長，已成為萬人參與的指標性國際音樂季，不僅穩固台中音樂祭品牌形象，更掀起觀光熱潮，邀請樂迷們規劃一系列台中海線美食，來趟海線音樂冒險。

美國對臺灣的影響力毋庸置疑。從戰後的美援，到臺灣人在經濟起飛製造的電視機與電子產品，多半外銷到美國，甚至是戰後臺灣流行的音樂、文化，乃至新竹科學園區與美國矽谷緊密的連結，以及直到臺灣今天在國際上立足的半導體產業，都與美國息息相關。然而，如果閱讀由喬納森．利維所著的《美式資本主義時代：商業帝國的誕生與經濟循環的死結》一書，你會發現美國對於臺灣的影響力，並不只在上述的層面，遠比我們所想的深入得多。

欣見我的朋友張先生（下稱作者）的學術訪談錄再度結集出版，並以《遠見》為書名，是《見解》的續作。作者雖年輕，卻已是中國大陸傑出的資深記者。我們結交多年，承其雅意，囑我在出版以前寫些讀後感，我覺得義不容辭，便不假思索答應了。事到臨頭卻遲遲不知如何落筆，因為他的訪談涉及縱橫廣深，往往不是我的學力範圍所能置喙的。但我感覺《遠見》的書名取得甚為貼切——如果必須找出一個鮮明的主題，那就是「遠見」，因為訪談的內容除了趣味盎然，尤深具啟發，為當今學科孤島化和碎片化帶來清新的橫向聯繫，它透露的真知灼見與生命歷程對有志青年更是思考的典範。（按，姑隱作者本名。《遠見》數年前已由出版社完成編輯、校對與排版，唯該社高層突然出事，以致許多書未能付梓，本書只是其中之一。）

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。話說：爭強好勝之心，人皆有之；真實勝利比較困難，所以許多人會選擇精神勝利；精神勝利又太容易，所以人們又發明了許多新詞，來反制精神勝利。本集就介紹一個圍繞著「後殖民主義」這個概念的「反精神勝利」用語：「殖人」。

台灣知名獨立樂團「拍謝少年」，在「聽團仔」圈中有著很高的人氣，在2024年除了帶來新的作品《噪音公寓》，也展開日本巡迴，在他們2024年10月16日於東京新代田Fever表演前，也接受《風傳媒》獨家專訪暢談音樂的歷程，以及新的作品。因為有虱目魚的識別標誌，所以他們的樂迷也會自稱「粉虱」，為了支持他們的音樂理念，也可以看到在他們的表演之中有許多像是台獨旗之類的表達理念旗幟，在此次《風傳媒》專訪中，他們的音樂、理念都有非常清楚的說明。

本文揣測漢語「胡說八道」是以訛傳訛的成語，它的語源疑是「胡說巴道」。「胡說八道」既為所謂「約定俗成」的俗語詞彙，就是將錯就錯習以為常了。大家的錯誤也就是對的！不論是「胡說八道」或是「胡說巴道」，它的貶義都是一樣「胡言亂語」的意思。基於語言學的興趣，筆者意外的從發現台灣話/福建話的一個常用成語，描述五顏六色，或是顏色雜亂的四字熟語，它的漢字語源是「花巴染苗」，由此引申對「胡說八（巴）道」的語源思辨。

《還我河山》、《巷戰歌》等知名抗戰救亡歌曲，都出自音樂家陳田鶴之手。這些歌曲在如今的中國大陸並不出名，幾乎是徹底邊緣化的地位。他本人與賀綠汀、江定仙、劉雪庵並列著名音樂家黃自的四大弟子，但在1950年代便過世了。反而是在台灣，他的作品被保留、研究和演繹。與陳田鶴作品相關的很多詞作家、文人，後來的人生命運也是坎坷不堪。其中，《還我河山》的詞作者朱偰，是著名學者朱希祖之子，慘死在文革中。

在中國，人們帶著極大關注和些許焦慮來追蹤美國大選。無論誰入主白宮，他們都擔心國內外接下來會發生什麼。

1935年，國民黨召開五全大會，面對日益緊張的中日局勢，蔣中正在大會作外交報告稱：「和平未到根本絕望時期，決不放棄和平，犧牲未到最後關頭，決不輕言犧牲。」左翼文人麥新作詞、孟波作曲的著名抗戰歌曲《犧牲已到最後關頭》，在此時誕生了。

捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔納曾寫過一首交響詩〈我的祖國〉。這是史麥塔納從1874年－1879年間，費盡心血完成的傑作，包含六首色彩繽紛而富戲劇性的管絃樂曲。最著名的當然是我們所熟悉的〈莫道爾河〉。受到國民樂派風格影響的作曲家，在音樂中描繪波希米亞地區的鄉間生活、本土歷史與故事傳說。民謠曲風帶著親和溫暖的力量，呈現出波西米亞的人文、歷史、傳統和大地。莫道爾河更成為他的母親之河，溫柔深情的韻律，描繪出從高山上小河的錚錚淙淙，輕靈活潑，到下游的壯闊澎湃，大河風貌。史麥塔納的愛國之情，洋溢於每一個音符之中。

台灣金馬影帝吳慷仁本周傳出將簽約中國大陸經紀公司並前往中國大陸演出，在台灣引發輿論一片嘩然，民眾反應兩極，激辯不休。

台灣以前的唱片專輯中，謝雷、張琪等歌手的演唱曲目都出現了《杯酒高歌》這支1930年代的抗戰救亡歌曲。《杯酒高歌》旋律輕快、進行曲風，歌詞充滿浪漫、樂觀、犧牲的愛國情懷，在抗戰救國年代堪稱救亡歌曲之經典。然而，與這支歌曲相關的人物，在抗戰勝利後卻是命運坎坷、飽經滄桑。《杯酒高歌》旋律取自美國，它的日本、韓國版本，則見證了兩國從戰爭的廢墟中逐漸崛起、繁榮的歷程。同一首歌、不同的際遇，也詮釋了不同國家、民族對戰爭的不同感知和理解，命運自然也就有重大差異。深圳的日本孩童遇刺身亡，更是昭示一個無法迴避的道德與現實命題：如果一個戰勝國的格局、發展、文明，不如戰敗國甚至前殖民地，這大概不是一種成功。

馳名中外的當代中國鋼琴協奏曲《黃河》，在江青領導下，誕生在文革時期，成為宣傳共產革命抗戰史觀的樣板作品。其結尾的《東方紅》和《國際歌》旋律更是該作品的經典符號。文革結束後，中國大陸的藝術家為了擺脫極左印記、回歸真實抗戰歷史，曾對《黃河》進行回復性改編，並由此引起文藝界的爭論。這種爭論並不是單純的藝術探討，而是關乎抗戰歷史真實性、國軍尊嚴榮譽以及如何反思文革的道德選擇。所有真實、完整呈現歷史的努力和參與者，都永遠值得後輩尊敬和效法。因為這種努力，不僅是藝術家對中華民族苦難歷史的反思，更是國軍抗敵守土真實歷史的呈現，是還歷史以尊嚴。