唐諾 的所有文章

《迷宮中的將軍》裡，南美洲的大解放者波利瓦爾將軍沮喪的發現，把南美洲從西班牙人手中解放出來不算太難，真正困難的是治理，總是才一轉過身馬上又亂成一團，又得趕回去撲滅它，徒勞得團團轉。我相信這兩句話真的是波利瓦爾生前講出來的：「治理這個大陸，就跟在大海耕種一樣。」—但這裡，我們要看的是後一句。

為什麼讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎而斤斤計較、並屢屢相互憎惡。

稍稍延伸一下，來看這個問題—書寫者該不該解釋自己的作品？

有關文學，我現在換了一個想法—它將愈來愈純粹，純粹到逐漸裝不下人的其他企圖，最終核心也似的只留下文學自己的目標。

這個有點悲慘的笑話應該誰都聽過，是某人算命時的對話─「你的命太糟糕了，四十歲之前一事無成窮苦潦倒。」「四十歲以後就好了？」「不，四十歲以後你就習慣了。」

我想把有關財富部分的思索暫停於它的這個準幻象天堂─財富和權勢本來就不是這本書的真正關注，只是不得不去想而已，得盡可能弄清楚聲譽如今卡在何種現實處境裡。

但一定不好說「這真美好，請你駐留」對不對？依原作者歌德，這是不祥的─《浮士德》詩裡，當浮士德博士忘情講出這句話的那一剎那，依約定就是魔鬼現身拿走一切的時刻了；而且，浮士德看到的其實是幻象，連日夜光黯都是顛倒的，那不是一群勤奮歡快的年輕男女，而是獰惡的掘墓人，敲敲打打的聲音不是美麗王國的營建，而是挖墳。