# 印刻文化  

2025台北國際書展首日開跑，總統賴清德今天出席開幕典禮，更展開1小時購書行程，一口氣買了48本書，把BL漫畫及張忠謀、黃仁勳傳記收入袋，以實際行動支持台灣出版業。

張愛玲的電影劇本中，本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果，但後來轉變為以情境喜劇為主，地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此，透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色，這是張愛玲最初的構思。

今天這早餐店後頭包廂裡，李煥、郝柏村、王昇，當時全都起立，支持李登輝擔任黨主席。如今，李登輝要選總統，國民黨要開臨中全會，採取起立方式，推舉李登輝為第八屆總統候選人，郝柏村卻說，要講程序民主，反對起立，主張不記名票選，這豈不是自摑耳光？豈不是自己往自己臉上抹稀泥？

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。

在我國小的年紀，記憶中我推著阿公的船，一路幫忙父親推到部落灘頭，因為父親正準備要做Papadaw鬼頭刀節日的小船儀式。

「語言是思想的星球」，追憶伊納（母親）說過的語言，說：「齊格瓦，你已三歲了，求求你開始說話好嗎？」

一九六○年代後半是個動盪狂飆的時代。中國人在搞文化大革命，英國人在瘋搖滾樂，美國人在打越戰，嬉皮文化正在流行，阿姆斯壯登上了月球，黑人的人權意識高漲，約翰‧甘迺迪、金恩博士、羅伯‧甘迺迪先後遭到暗殺。

台灣的每一代人都覺得台灣要完蛋了。我的祖父祖母年輕的時候，日本人來了，他們以為所有的台灣人都要被殺或是被奴役，但是沒有，台灣反而因此躲過了中國在清末民初的所有戰亂。

惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

再來時

國立臺灣文學館策劃2024台北國際書展「文學書區」，邀集在國內文學獎、年度選集深耕許久的九歌、文訊、印刻文學、洪範、爾雅，共同呈現文學幕僚們打拚的成果及獨特價值。今（20）日總統蔡英文蒞臨參觀展區，由國立臺灣文學館長林巾力介紹臺灣文學外譯成果與國家語言出版品，其中臺詩兒童繪本《貓奴容鼾睡》讓愛貓的總統會心一笑。下午則由文化部政務次長李靜慧、國立臺灣文學館長林巾力、九歌出版社總編輯陳素芳及發行人蔡澤玉、文訊雜誌社長封德屏、印刻文學生活誌執行主編蔡俊傑、《八尺門的辯護人》作者唐福睿共同為展覽揭幕。

余英時老師的九秩壽慶即將來到，我在二○○九年曾經寫了〈回憶耶魯歲月的余英時老師〉，收入他的八十歲壽慶論文集《文化與歷史的追索》「前言」。那篇文章刊載於論文集，可能流傳不廣，現在增寫該文，訂定新題，為老師的九十歲生日獻壽。增加的文字有兩部分。首先是關於我在前往耶魯大學求學，成為老師的學生之前，對於老師的了解和印象。我在一九八一年八月到耶魯前並沒有和老師正式見過面，但他對我已經發生了很大的影響，我對他也有一些了解。我把這部分寫出來，除了可以算作臺灣知識界對余老師「接受史」的一個樣本，說不定還有有助於大家對余老師的認識。其次，我也對十年前的舊文有所增訂。現在這篇文字可以代表余老師在我心中絕大部分的印象。另外要註明，本文增訂的部分，大多已另行刊載於二○一八年十月號《印刻文學生活誌》。（陳弱水二○一九年一月一日識。）

台灣文學獎「金典獎」今天揭曉，「金典獎年度大獎」由作家陳列以「殘骸書」獲得。根據國立台灣文學館發布新聞稿，2023台灣文學獎「金典獎」今年共有191部作品參賽，由複審評審團選出30部入圍作品，決審評審團選出1部獲新台幣百萬獎金「金典獎年度大獎」、7部金典獎、以及3部蓓蕾獎各獲得15萬元獎金。

以斯帖打開冰箱，五分鐘，眼神涼涼的，眼珠子慢速轉動審視雪藏雪櫃內容物，眉頭微微蹙起，嫌棄她剛從超市採買回來的一干食材，像嫌棄她家的兩層樓透天厝，四方格子，過於平實無華。

沒想到這位廟公竟然是「玩真的」：他退到山裡面，利用當地農民的掩護繼續打游擊戰。日本軍大舉出動、天天搜山，他卻比發生山難的人還要難找。於是老羞成怒、瘋狂報復，噍吧哖附近村莊的男人都被抓了起來，只要超過四尺（約一百二十公分）高的，一律就地砍頭！非常之血腥殘暴。

作者按：李怡先生回憶錄原擬寫兩百篇，因病辭世僅寫就一九七篇。所欠三篇台灣部分原囑本人代為完成，但尊重家屬僅收錄李先生親筆撰寫之內容的意願，故在此為先生補記其中兩篇。

玫瑰作為世界上最古老的植物之一，擁有悠久的歷史和純美的象徵。在美國科羅拉多州和俄勒岡州發現的化石，證明了玫瑰在地球上已有4千萬年的存在記錄。若從地球46億年的歲數，恐龍出現的2億2千萬年，最早發現人類的爪哇猿人，距今也有60萬年。所以從宇宙的時間軸來看玫瑰還是一朵非常年輕嬌嫩的花。

一萬多人在威權統治期間失去自由，一千多人喪生。身體遭受長期的禁錮，他們的心如何反應？身軀即將毀滅，他們的心如何面對？台灣人的心在苦難期間表現出何種樣態？心靈活動的痕跡是歷史的重要部份，不過目前我們所知不多。