# 俞大綱  

紀念臺灣那個很有骨氣的年代。感恩那些從大江南北匯聚在此、不分彼此的「臺灣行者」。行者，行動的人。臺灣行者，畢生以行動愛臺灣的人。他們用七十二變竭盡所能把臺灣造就成世界一道光，自己也是歷史一道光。

6月16日是黃埔建軍100周年的日子，沒有這個日子就沒有今日保衛台灣的中華民國國軍，所以筆者認為凡是住在這座島上的居民都該為這個日子感到驕傲。當然由於台灣在黃埔建軍時還尚不屬於中華民國國土，台灣許多人有不一樣的看法，例如前民進黨台北市黨部主委吳怡農，就不明白為什麼國防部要編列4,000多萬預算去紀念這場發生在中國大陸的歷史。

慚愧，中文系出身，我卻對書畫一竅不通，「張大千」三字如雷貫耳卻遠在天邊，甚麼時候才開始對他「有感覺」呢？竟是因京劇，竟是因郭小莊。

陳寅恪跟俞大維是姑表兄弟，俞要叫陳的母親「姑媽」，她嫁給了有名的詩人陳三立。後來，俞大維娶了陳的妹妹，也就是表妹陳新午，姑媽變成了岳母。俞大維說他們俞家跟陳家「兩代姻親，三代世交」是這樣來的。傳統稱這種事叫「親上加親」，特別親！優生學則說這是近親聯姻，很不好！日後俞大維果然嚐到了苦果。

我認識大維先生是1977年（民國66年）。那時在九思出版公司服務，擔任總編輯的工作。九思之前，我是臺灣建築徵信雜誌社的執行副社長兼總編輯。因為種種原因，我離開雜誌社，棲居在新生南路一段的一間地下室。中央研究院近代史研究所李毓澍教授很關心我的近況，特地來找我，問起我的未來計劃，我告以將和一位長輩開一間出版社。

黃永松說，他跟丘延亮、人稱阿肥，都是客家人，相差沒幾歲，可是阿肥比他早熟。

阿肥（丘延亮教授）投入十年功夫完成這本書，很好看、值得看，有真性情的感性，有歷史縱深的知性。所有這些文字，若是能夠、應該也能夠激勵當代與來日的讀者，浮現古今連動、人我攸關的意識，可以醞釀與增加自我培力，進而結伴、結社的意願與能力。

局長王洪鈞自知外行，幾乎週週都向俞大綱請教，而館前路怡太旅行社的董事長辦公室，不但成了文思啟示的參謀本部，更是文藝創作的生產組織樞紐，不斷默默稱職地完成了許多文化場上知情者戲稱其為「地下文化局」的各種不可能任務。

阿肥說他要出版九十萬字的《台北之春—六十年代的章回人文誌》，叫我先看看，並為這部「肥」書寫點東西。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

【1835年7月，一位居住於中國的英國人RobertEngles在英文雜誌《中國文庫（ChineseRepository，又譯為：中國叢報，存在時間：1832～1851）》上撰文討論中國的科舉考試制度，說英國東印度公司已經採用了考試競爭原則，並預言：「這種中國人發明創造的在印度的充分發展，預示著或許將來有一天，他會像火藥和印刷術一樣，在國家制度、甚至在歐洲的國家制度中，引起另一次偉大變革……（註一）】

約莫一年前的現在，收到汪其楣寄來的戲劇作品集及評論集，她的劇本我以前都讀過，也看過它們的舞台呈現，只有評論集沒印象，抽出其中的《賞心樂事》，一口氣讀完，隨後把書放在書架上，繼續忙手上的工作，也幾乎忘了這本書放在哪？幾個月前的一場地震，書架高處掉下一、兩本書，其中一本就是《賞心樂事》，再翻閱一遍，湧起一些回憶。

不過三十年光景，台灣的藝文展演環境白雲蒼狗，今昔迥異。1960年代起，傳統社會表演的群眾基礎隨著工業化與城鄉人口移動，日趨解體開始此時現代藝文體系尚未建立，政府的文化管理機制，也是1980年代初期才展開，因此1970年代中期至1980年代初期，就民俗與戲曲的角度觀察，是一段晦澀殘敗期。

京劇《斬經堂》（吳漢殺妻）被批殘忍荒謬，解嚴前很長一段時間還被禁演，但它「鄉下的表哥北管」（俞大綱語）卻是常演的劇目。

大義滅親的例子不僅限於舞台上，正史也記安史之亂時，張巡、許遠苦守睢陽，彈盡援絕，張巡殺愛妾，許遠亦殺奴僮，以其肉分食將士，城破之前，已有三萬老弱婦孺被食。後人光想「保儀尊王」出此下策的畫面，就會不寒而慄。若論最殘酷的「殺妻」案是《斬經堂》，事母至孝的吳漢，奉命至經堂殺賢慧的妻子蘭英公主，只因她是殺父仇人王莽的女兒，戲的最後，公主、吳母先後自殺，這位東漢光武中興功臣「雲台二十八宿」之一的吳漢也去投奔劉秀。

備受關注的俞大維故居案，昨（17）日文化部向台北市文化局急喊「先開公聽會再審」，今（18）日文化局召開文資會議，會中在文資委員邱瓊瑩建議下，北市文資審議達成共識，故居將由文化局主動提報文化部列為國定古蹟，交由文化部審議。

台北市政府18日將進行俞大維故居等三個涉及都市更新的文化資產案件審議，文化部急喊，建議北市府先召開公聽會，並詳實進行調查研究後，再進行審議。

經歷八二三砲戰、蔣介石威權時代，已故國防部長俞大維位於台北市溫州街的日式建築故居，引發都更與保存爭議，剛操盤完成臨時會前瞻預算攻防的民進黨立院黨團總召集人柯建銘，2日走訪俞大維故居，認為該建物承載台灣動盪時代，值得緬懷人物與風潮的驅動，「是該保存，不該拆的，是無價的。」

顧正秋是天生的京劇藝術家，有眾人難以企及的人格特質。她長我十六歲，出生於南京成長於上海，十九歲就自組「顧劇團」於上海，蚌埠，南京公演，在台北永樂戲院甚至創下「定點演出」五年的空前紀錄，終而成就「一代青衣祭酒」之令譽。

大理街聳立半世紀的C報館，談不上「雕樑玉砌」的建物猶在，朱顏已改，面目全非，連大招牌旁的小招牌也人間蒸發，昔日的員工不忍，讀者不捨。