我寧願拍攝照片,而不是成為一張照片:《二十世紀傳奇女性黎.米勒的多重人生》

黎.米勒,巴黎,一九三二年。(Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London)

對她來說,上路永遠比抵達更重要。

「米勒小姐的攝影方式十分耐人尋味,」有篇報導說:

她一天只拍一組照片。從來不多於一組⋯⋯。每組拍攝都耗時數小時。如果她的拍攝對象還沒吃飯,肚子餓,米勒小姐會提供午餐。若感到疲憊,她讓他們在躺椅上小憩,一旁的茶几上提供飲料、香菸、三明治小食。

她不喜歡顧客和朋友一起來,因為「他們會帶來一種『觀眾情節』(audience complex),或讓人掛上『美術館式微笑』(gallery smile),這兩種都很不自然」。「和媽媽一起來的小孩是最難處理的顧客,」米勒小姐直言。「大部分的母親都會指使小孩刻意做這做那,要小孩『做你昨天很可愛的那個表情嘛』。」「一張好的肖像照得花時間來磨,」米勒小姐繼續解釋。

「我一定要和對方聊天,挖掘出他們內心的想法。即使這是一張要送給祖母、丈夫或妻子的照片也是如此。」「年輕男生永遠搞不清楚自己到底想要看起來像個拳擊手,還是像克拉克.蓋博(Clark Gable)」,她這麼說。「有點年紀的男人常希望你把他們拍得炯炯有神、人像呈現出某個特定角度,或拍出他們聽說很受女人喜愛的『墨索里尼下巴』(Mussolini jaw)。男人通常比女人更不自在。女人已習慣被凝視。」

米勒小姐認為攝影這項職業特別適合女性⋯⋯。「我認為女性比男性更容易在攝影上成功」,她告訴我。「女性的反應比男性更快速,更能靈活變通。我也認為女性獨有的直覺能幫助她們比男性更快理解顧客的性格⋯⋯。當然了,一張好的攝影理應如此:不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門。」

Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London
休假的護士在第四十四號後送醫院(44th Evacuation Hospital)裡休息,法國,一九四四年。(黎.米勒)Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London

就在工作室的前景一片看好時,一位寡言的埃及紳士抵達紐約,準備替埃及國家鐵路的設備採購案進行協商。在黎的家人眼裡,艾齊茲只是黎那一大票朋友中的其中一位。誠然,他的到來引發了一場節食運動,讓黎在某間健康農場關了一週;但平常黎三不五時就會節食一下,這不算是什麼怪事。

就算黎帶他到國王木公園的老家拜見父母,又陪他在農場裡四處閒晃,也實在沒什麼大不了──每次強.羅德來訪,黎都這麼做,其他友人的到訪也是。因此,當有天下午黎打電話給母親,問她「你喜歡艾齊茲嗎」時,他們對即將到來的驚喜毫無準備。

芙蘿倫絲回答:「我幾乎不認識他呀,但他看起來挺好的──嗯──我的確喜歡他。」「太好了,」黎說,「我今天早上跟他結婚了。」

第一道手續是在曼哈頓某間登記處辦理的,在場主持手續的官員十分雞婆地告訴黎,她和一個黑人結婚頗不明智,更何況他是個外國人。黎對此慷慨陳詞了一番,讓這個差勁的傢伙大吃一驚,趕緊把文件辦好。這對伴侶在紐約的埃及皇家領事館得到較得體的對待。他們依循伊斯蘭法律結婚,那一天是一九三四年七月十九日。 (相關報導: 《我的身體,你的商品》:靠裸露賺錢等於物化女性嗎?好萊塢性感尤物這麼說 更多文章

黎・米勒在希特勒的浴缸裡。
黎・米勒在希特勒的浴缸裡,一九四五年四月三十日。Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London

黎答應要去開羅(Cairo)展開新生活,發了封電報給曼.雷,問他要不要來紐約接手她的工作室。「妳的燙手山芋妳自己處理」,他回覆。艾瑞克滿懷悲楚地在熱燙的紐約酷暑裡收拾黎.米勒工作室。先前,在大蕭條的陰影下,工作室的生意依然興隆,從各方面來說都蒸蒸日上。艾瑞克和瑪菲把他們的大半未來都押在這間公司上,但如今艾瑞克還太資淺,也沒有足夠的人脈獨立經營工作室,他們不禁感到悲涼。