他的靈旗在尚赫山消失：《成吉思汗》選摘（1）

一九三七年，成吉思汗的靈旗自蒙古中部的喇嘛廟消失。喇嘛廟位在黑色尚赫山（Shankh Mountains）山腳下的月河邊，虔誠的喇嘛已在此守護、崇奉他的靈旗達數百年之久。一九三○年代期間，史達林的黨羽在一連串打壓蒙古文化與宗教的運動中，處決了約三萬名蒙古人。部隊摧毀一座又一座的喇嘛廟，射殺僧侶，攻擊尼姑，搗毀宗教法器，洗劫圖書館，燒毀聖典，拆除寺廟。據說，有人從尚赫山喇嘛廟偷偷搶救出成吉思汗的靈旗，迅速移送到首都烏蘭巴托保存，最後在該地消失無蹤。

數百年來，在亞洲內陸綿延起伏的乾草原上，兼具戰士身分的牧民，隨身皆帶著靈旗──蘇勒德（sulde）：從最好的牡馬身上割下一綹綹馬鬃，繫在緊挨長矛刃口的矛桿上，作為纓繐，這就是蘇勒德。戰士每到一地紮營，就將靈旗插在營帳入口外以表明身分，並擔任他永不懈怠的守衛。靈旗向來留在戶外，立在蒙古人所崇拜的「長生天」之下。馬鬃迎著乾草原上幾不止息的微風舞動時，捕捉了風、上天、太陽的力量，而靈旗將這得自大自然的力量傳給戰士。吹拂馬鬃的風激發了戰士的夢想，鼓勵他追求自己的未來。馬鬃迎風飄揚，召喚其主人不斷向前，誘使他離開現地，另覓更好的牧草地，以探索新的機會和冒險，開創自己一生的命運。人與靈旗的結合密不可分，據說，戰士死時，他的靈魂會永遠留在這馬鬃之中。戰士活著時，馬鬃旗引領著他的命運；他死時，便成為他靈魂的寄附。肉體很快就還諸天地，但靈魂永遠活在這馬鬃裡，鼓舞一代又一代的後人。

成吉思汗有兩柄靈旗，一柄的馬鬃取自白馬，用於和平時期；另一柄取自黑馬，作為戰爭時的導引。白鬃靈旗早早就消失無蹤，黑鬃靈旗則成為他靈魂寄附之處，保存下來。他死後數百年裡，蒙古人繼續崇奉他靈魂所在的靈旗。十六世紀時，他的後裔喇嘛札納巴札爾（Zanabazar），懷著保護他的靈旗並使之能迎風招展的使命，建造了喇嘛廟。千餘名黃帽派（編按：即「黃教」）喇嘛不畏風暴和大風雪，經歷數次外敵入侵和內亂，守護這柄大旗；但碰上二十世紀的極權政治，終究無力抵抗，喇嘛遭屠，靈旗下落不明。

命運之神並未左右成吉思汗，他自己打造命運。從他未發跡前的景況來看，很難想像他所擁有的馬匹足夠造出一柄靈旗，更別提舉著靈旗征戰世界。成吉思汗小時候生活在暴力橫行的部落裡，充斥殺人、綁架、奴役。身為流亡家族的子孫、在乾草原上自生自滅，他的童年沒受過正式教育，而且大概只接觸過數百人。在這嚴酷的環境下，他深刻體會到人心的險惡：體會到人的欲望之大、野心之強、殘酷之極。他幼時就殺了同父異母的哥哥（編按：諸多文獻記載，實際上成吉思汗有兩個同父異母的弟弟，他所殺的別克帖兒為兩人中的哥哥），並遭敵對氏族俘虜而淪為奴隸，最後逃脫。 （相關報導： 中國幫忙護著蒙古英雄？侮辱成吉思汗畫像男子被判一年徒刑 ｜ 更多文章 ）

在這種極為可怕的環境下，這男孩表現出求生、自保的本能，但還幾乎看不出日後偉大成就的跡象。小時候他怕狗，動不動就哭。弟弟比他壯，且箭術、角力都比他行；同父異母的兄弟對他作威作福，找他麻煩。但就在這種挨餓、羞辱、綁架、奴役的落魄處境中，他開始了攀向權力顛峰的漫長奮鬥。進入青春期之前，他已與兩個人建立了一生中最重要的關係。他與一個年紀比他稍長的男孩義結金蘭，矢志永結同心，忠貞不二。成吉思汗小時候，這男孩是他最親密的朋友，但長大後，卻成為他最大的死敵。他也找到了讓他鍾愛一生的女孩，並與她生下日後成為皇帝的兒子。成吉思汗小時候所磨練出來的友愛、敵視雙重個性，終其一生未消，成為他性格裡最鮮明的特質。愛與身為父親這兩個惱人的問題，自同蓋的一條毯子之下或家中爐火明滅的火光之中生起，投射在更大的世界史舞台上。他個人的目標、欲望、恐懼，吞沒了世界。

經過年復一年的征戰，他逐步打敗了所有比他更有權勢的人，將蒙古乾草原上所有部落全納入他的掌控，一統漠北。五十歲，大部分偉大征服者已從戰場上退休的年紀，成吉思汗的靈旗召喚他走出偏居一隅的家園，正面迎戰千百年來騷擾、奴役他們的文明民族軍隊。此後的人生歲月，他追隨靈旗，繼續吹響他勝利的號角，揮軍跨過戈壁、黃河，進入中國，穿過突厥人、波斯人所盤踞的中亞，越過阿富汗的崇山峻嶺，抵達印度河。

經過一場又一場的勝仗，蒙古軍把戰事變成橫跨數千公里、多重戰線的跨洲大作戰。成吉思汗創新的作戰技巧，把一身笨重盔甲的中世紀歐洲騎士打下歷史舞台，以紀律嚴明、調度有序的騎兵取而代之。他不倚賴防禦工事，而是在戰場上高明運用奔襲和奇襲，並改良攻城戰法，進而終結高牆護城的時代。成吉思汗教導他的子民，不只要跨越難以置信的距離攻敵，還要不斷地征戰，經年累月、數十年不輟；最後，有超過三代蒙古人投入這連年不斷的征戰中。

蒙古軍隊在二十五年內所征服的土地和人民，遠勝過古羅馬人在四百年內所征服的。成吉思汗與他的兒子、孫子們，合力征服了十三世紀人口最稠密的幾個文明國家。不管是人民總數、併吞的國家數目、占領地區的總面積，成吉思汗的成就，比歷史上任何征服者都高出一倍有餘。蒙古戰馬的鐵蹄，踏過從太平洋到地中海之間所有的河流與湖泊。在極盛時期，蒙古帝國的版圖連綿不斷，廣達兩千八百萬至三千萬平方公里，約略於整個非洲大陸，比包括美國、加拿大、墨西哥、中美洲、加勒比海群島在內的北美洲還大得多。帝國疆域從西伯利亞冰天雪地的凍原，綿延到印度的炎熱平原，從越南的稻田延伸到匈牙利的小麥田，從韓國綿延到巴爾幹半島。今日全球過半數的人口，居住在蒙古人當年所征服的國度裡：翻開現代地圖，成吉思汗的版圖涵蓋了現在三十個國家，三十多億人口。最叫人吃驚的地方在於，成吉思汗統領的蒙古族人，總數只約百萬，比現代某些大企業的員工總數還少。他從這百萬人裡募得只有十萬人的部隊。十萬人多嗎？現代的大型體育館，要塞進十萬人還綽綽有餘。

拿美國來做比喻，或許能讓讀者了解成吉思汗其成就的曠古絕今。大家不妨假想一下，美國的創建者不是一群受過教育的商人或有錢的大農園園主，而是個一字不識的奴隸。這奴隸靠著自己的人格特質、魅力、決心，讓美國擺脫外人統治，團結所有人，發明文字，制定憲法，讓所有人享有宗教自由；他發明一套新戰術，從加拿大進軍到巴西，在縱貫南北美洲的廣大自由貿易區內，開闢出數條商路。從任何標準、任何角度來看，成吉思汗的成就之高、之廣，都超乎人的想像，讓學者不得不殫精竭慮一探其緣由。 （相關報導： 中國幫忙護著蒙古英雄？侮辱成吉思汗畫像男子被判一年徒刑 ｜ 更多文章 ）

隨著成吉思汗的騎兵縱橫十三世紀，他改寫了世界的版圖。他的建設用的不是石頭，而是民族。成吉思汗並不滿足於小國林立，將數小國合併為大國。在東歐，蒙古人將十餘個斯拉夫小公國和城市統一成大國俄羅斯。在東亞，他們經三個世代的奮鬥，將退避南方的宋朝與東北的金國、西方的吐蕃、鄰接戈壁的西夏、東土耳其斯坦的畏兀兒人（維吾爾人）的土地統合為一，締造出一個中國（元朝）。隨著蒙古人擴張勢力範圍，他們創建了許多如韓國、印度這類存世至今，其國界自蒙古征服者劃定以來幾無改變的國家。

成吉思汗締造的帝國，打破了周遭諸多文明之間的隔閡，融合成一套世界新秩序。一一六二年他出生時，「舊世界」由許多地區性的文明國家構成，每個文明國家只熟悉緊鄰的國家，而對更遠的國家幾無所悉。那時候的中國無人聽過歐洲，歐洲也無人聽過中國，而就目前所知，在蒙古帝國創建之前，沒有人曾不遠千里從中國來到歐洲或從歐洲前往中國。到一二二七年他去世時，他已藉著外交、商業往來，將這兩邊連成一氣；而這些往來至今未斷。

他摧毀了講究貴族特權和出身的封建體制，建立以個人事功、忠貞、成就為基礎，獨一無二的體制。他拿下絲路沿線死氣沉沉、不相往來的商埠，串連成世上最大的自由貿易區。他降低每個人的稅賦，醫生、教師、神職人員、教育機構完全免稅。他定期人口普查，創立第一個國際郵遞系統。他的帝國不聚斂財富和珍寶，相反的，將作戰所獲的財物廣為分配，使之回復為商品，重新在市場流通。他創建國際法，確認「長生天」的無上法律適用於普天之下所有人。在大部分統治者把自己擺在法律之上的當時，成吉思汗堅持法律之前人人平等，上自統治者，下至最低賤的牧民，同受法律約束。他要求被征服的臣民，不管信奉哪種宗教，都要全心效忠他，但他也讓疆域內的人民享有宗教自由。他堅持法治，廢除拷打刑求，但也發動數次大戰役，以揪出侵擾人民的盜匪和恐怖主義刺客，予以肅清。他不願扣押人質，反倒開創新作法，賦予所有使節和使者外交豁免權，就算是正與蒙古帝國交戰的敵國使節也不例外。

成吉思汗為自己的帝國奠下極為穩固的基礎，因而他死後，帝國仍有長達一百五十年的時間維持著強盛壯大。後來，帝國瓦解後的幾百年裡，他的後裔繼續統治著數個較小的帝國和大國，涵蓋從俄羅斯、土耳其、印度到中國、波斯的大片地區。他們的統治頭銜因地而異，五花八門，包括可汗、皇帝、蘇丹（sultan）、國王、沙（shah）、埃米爾（emir）、達賴喇嘛。他的帝國瓦解後殘存的政體，由他的後裔又統治了七百年。以蒙兀兒王朝來說，他的後裔統治印度直到一八五七年；英國人將末代皇帝巴哈都爾沙二世（Bahadur Shah II）趕下台，並將他兩個兒子、孫子砍頭之後，才告結束。最後一位成吉思汗後裔的統治者，布哈拉（Bukhara，舊譯不花剌）的埃米爾阿里木汗（Alim Khan），統治烏茲別克直到一九二○年，才在蘇維埃革命浪潮中遭罷黜。 （相關報導： 中國幫忙護著蒙古英雄？侮辱成吉思汗畫像男子被判一年徒刑 ｜ 更多文章 ）

大部分征服者都不得善終，且英年早逝。亞歷山大大帝以三十三歲的壯齡，莫名其妙死於巴比倫，死後，他的追隨者殺光他全家，瓜分他的土地。凱撒遭他的貴族同僚和昔日盟友刺死在羅馬元老院大廳。叱咤一時的拿破崙，在吐出所有征服的土地，東山再起又失敗後，被關在極偏遠、進出極不便的島上，孤單、淒苦度過餘生。但成吉思汗以將近七十歲的高齡，在自己營帳的床上安然逝去，身邊圍繞著摯愛的親人、忠實的朋友、只要他一聲令下隨時甘冒矢石殺敵的死忠戰士。一二二七年夏，他在進攻黃河上游西夏國的戰役期間去世，或者套句厭惡提及死、病的蒙古人的話，他「升天」了。他的死因遲遲未公諸於世，因而在他死後幾年裡，引發了多方揣測，後來更引發出傳說。而這些傳說經過歲月的加持，最後往往成為所謂的史實。第一位前往蒙古與蒙古人接觸的歐洲使者普拉諾．迪．加賓尼（Plano di Carpini）寫道，成吉思汗遭閃電擊斃。成吉思汗孫子忽必烈汗在位期間，足跡遍及蒙古帝國許多地方的馬可．波羅，稱成吉思汗膝蓋中箭，傷重不治。有人主張他是被不明敵人毒死。也有人斷言他是在進攻西夏時，遭西夏王作法害死。還有一種說法，在詆毀他的人士之間廣為流傳，認為遭俘的西夏王后在下體裡面安了機關，成吉思汗在與她巫山雲雨時，性器遭切斷，痛苦而死。相對於有關他死亡的許多傳說，他死於游牧民族的蒙古包（基本上類似他所出生的蒙古包），說明了他如何成功保存族人的傳統生活方式；但諷刺的是，他在保存自己生活方式的過程中，卻改造了人類社會。成吉思汗的士兵護送他的遺體回蒙古故土祕密埋葬。他死後，追隨者將他埋在家鄉的土地裡，但不建陵墓，不建廟，不建金字塔，就連小小的墓碑都不立，讓人無從得知他的埋身之地。根據蒙古人的信仰，死者遺體應讓其安靜長眠，不需設碑，因為靈魂已不在他的軀體，而永世長存於靈旗。入土之後，成吉思汗悄悄回歸他所出身的蒙古大地，消失無蹤，最後安葬之處至今不詳。但由於可靠資料付諸闕如，世人開始憑空杜撰，替這則故事添加了許多扣人心弦的情節。有則屢遭傳述的說法，稱護送他靈櫬的士兵，在四十天的路程裡，將所遇見的人、畜全數殺掉；入土之後，八百名牧馬人在這地區不斷踩踏，以湮滅埋葬的痕跡。然後，根據這些杜撰的說法，又衍生出另一組士兵將這些牧馬人全殺掉，好讓他們無法洩漏埋葬地點；然後，又有另一組戰士將這些士兵殺掉。

祕密埋葬於故土之後，士兵封鎖這廣達數百、甚至上千平方公里的區域。除了成吉思汗的家人和派駐當地、受過特訓、奉命格殺任何闖入者的一隊戰士，其他人一律不准進入。將近八百年裡，這個位處亞洲內陸深處的「大禁忌」（Yeke Khorig）地區，一直是與世隔絕的禁地。成吉思汗帝國的所有祕密，似乎一直鎖藏在他的神祕家園裡。儘管蒙古帝國瓦解後，曾多次有外敵入侵蒙古部分地區，但有很長的一段時間，蒙古人都守住這塊祖先聖地，未讓外人進入。蒙古人最後改信佛教，但成吉思汗的後裔仍不願讓神職人員建造神祠、喇嘛寺或紀念碑以標示他的墓葬處。

二十世紀時，為了不讓成吉思汗的出生、埋葬地點成為蒙古民族主義者的聚集之處，蘇聯統治者派人嚴密守護。蘇聯政府不稱它是「大禁忌」，不用可能讓人聯想起成吉思汗的古名稱，而蠻橫地稱之為「高度管制區」。在行政上，他們將該地與周遭省份隔開，直轄於中央政府，也就是莫斯科的嚴密掌控。蘇聯政府在廣達百萬公頃的「高度管制區」周遭，再圍上同樣面積的「管制區」，將該地區更進一步地封鎖。共產黨統治期間，為防止有人在這地區走動，不闢道路，也不建橋梁。蘇聯政府在「管制區」和蒙古首都烏蘭巴托之間，設立了一座高度戒備的米格機空軍基地，且很有可能還設了一處核武貯藏庫。這禁區入口有大型蘇聯坦克基地駐守，俄羅斯軍隊利用這地區來進行砲兵和坦克演習。 （相關報導： 中國幫忙護著蒙古英雄？侮辱成吉思汗畫像男子被判一年徒刑 ｜ 更多文章 ）

＊作者為紐約時報暢銷作家，加州大學聖地牙哥分校人類學博士，蒙古國成吉思汗學院的榮譽人文博士，現任美國明尼蘇達州馬卡勒斯特學院德威特．華勒斯人類學講座教授和成吉思汗學院的榮譽教職。本文節選自作者新著《成吉思汗：近代世界的創造者》序（時報出版）