1978年4月，當村上春樹在神宮球場邊躺著喝啤酒、邊看著日本職棒中央聯盟開幕比賽–養樂多隊對廣島隊時，突然湧起一股想寫的情緒，於是就買了鋼筆和稿紙回去寫，那年，也正是在日本留學的賴明珠搭著飛機返台的同一年；隔年，村上的處女作《聽風的歌》出版，就獲得「群像新人賞」。而成為譯者，如今翻譯村上作品已長達三十七年的賴明珠笑著回憶，也許當年她的班機正越過村上躺著仰望的天際，我也笑著想像著飛機越過村上頭頂的畫面，似乎這是冥冥中，讓兩人將有所交集。
二十多年以前，我在台視主播晨間新聞「早安您好」，每周有個談書的單元，當時是村上迷的我，心裡將村上春樹與賴明珠幾乎畫上等號，覺得賴明珠應該是全世界最懂村上的人，我不知從哪兒得到她的電話號碼，厚著臉皮撥電話邀請她上節目，結果一如我預期的，被婉拒了。雖然素未謀面，但我心裡好像就知道她是低調寡言的人，電話中她客氣地聆聽我的三寸不爛之舌，告訴我自己是村上迷，能翻譯他的作品是美好又榮耀的事，更是興趣。當她談到心儀的作家，平靜的語調會揚起興奮的小波紋，但仍溫柔堅定地說，因為不習慣電視鏡頭，所以不接受採訪。
二十多年後的今天，我又動念邀她上我的podcast節目，手上早已找不到當年的電話號碼，好不容易透過出版社聯繫上，賴明珠居然主動給了我電話號碼，要我撥給她，真讓人喜出望外！然而賴明珠仍然是當年那個低調少話內向的賴明珠，錄音當天一見面，第一句話就問「能不能取消呢？」我真怕握在手中的機會溜走，努力說服，最後終於–訪問到了！
從農經系到日文翻譯 一切都是緣
高中時非常喜愛生物的賴明珠，決定大學考丙組，可是，該唸哪個科系呢？記得好像是聽從哥哥的建議，填了農經系。就讀中興大學農經系時，在中文系旁聽了筆名孟瑤的揚宗珍教授的課，聽得老師說：「日本的翻譯和出版很發達，往往很快譯出作品，懂日文的話很不錯！」
然而，賴明珠當時還是決定在學校開的第二外國語–日文和德文中，選擇了德文，因為覺得日文補習班到處都是，但出了校門可能就不容易學到德文，「現在德文通通忘光了啊！」她笑著回憶。
賴明珠不太拍照，但她喜歡拍窗外的藍天白雲，這是她家窗外的景致（作者提供，賴明珠攝）
大學畢業後，賴明珠留在學校當了一年半的研究助理，決定還是該出社會看看，到當時知名的華美建設從事企劃撰文，常幫董事長張克東寫信給客戶，在公司寫出了口碑，被同事稱作董事長代言人。「我揣摩人家的意念，照著我體會到的、想像他的口氣…」。我聽著，覺得她日後從事的翻譯工作，應該也是這樣隨著村上的文筆揣摩作家心思吧。
（相關報導：
趙心屏專文：讓我來說說草山的故事
｜
更多文章
）
「下了班後覺得沒事，我就到日文補習班補習日文」。賴明珠當時很好奇國外的生活，於是以大學唸的本科申請學校，最後申請到日本國立千葉大學園藝學部–相當於台灣的農學院，攻讀碩士；園藝學部位在松戶校區，跟東京隔著一條河，她當時會從松戶搭一趟地鐵到東京早稻田大學附近打工，後來翻譯村上的作品，得知作家畢業於早稻田大學，感到特別親切。
返台後的賴明珠，從事企畫工作，當時公司負責設計和文案的同事訂了些日文雜誌，她在不同雜誌上看到村上春樹的名字，讀了他的文章覺得很喜歡，「他用字並不難，很簡單的字，感覺卻是很不一樣，跟別的作者不同，特別覺得他的東西吸引人，寫得讓讀者很有共鳴、同感」。因為對村上好奇，她特別到專門賣日文書籍的永漢書局，把作家的書全買回去，讀了感覺實在很棒，忍不住推薦給朋友–當時在《新書月刊》任職，後來成為時報文化總編輯的周浩正，對方說，可是我看不懂啊，妳翻出來給我看看。
「我就翻了幾篇短篇，也參考川本三郎寫的《都市的感受性》，寫成〈村上春樹的世界〉登在《新書月刊》上，當時村上春樹還是很新的作家，也是台灣第一次對讀者介紹這位作家。」
賴明珠很快翻譯了村上春樹在1979年出版的《聽風的歌》，以及隔年出版的《1973年的彈珠玩具》這兩本長篇小說，但那時出版社擔心新作者的書不好賣，最好先有短篇作品，於是賴明珠又翻譯了《遇見100%的女孩》；其實，《遇見100%的女孩》原來是在短篇集《看袋鼠的好日子》其中的一篇，但是出版社顧慮「袋鼠」一詞不容易讓讀者了解這是本什麼樣的書，所以台灣的譯本選擇了《遇見100%的女孩》作為書名。此外，她也記得當時正流行打彈子的遊戲機，於是出版社決定先出版《1973年的彈珠玩具》和《遇見100%的女孩》。
算一算，成為全職譯者已經三十七年了，「剛好半輩子啊…」（笑），她和村上春樹是同一個世代，作家比她小兩歲，「跟我最小的弟弟同年～」，講到這兒又笑了。
書架上的村上春樹作品，幾乎全是賴明珠翻譯的。（作者提供）
所有作品中，賴明珠最喜歡的是《世界末日與冷酷異境》，她忘不了當年在紐約書店看到原文書時的悸動：「是我在紐約旅遊時，在一家日本書店發現的，包裝好講究，粉紅色硬殼精裝，外頭包著玻璃紙，我怕弄髒了，還找了其他雜誌把書給包起來，很珍惜；書裡脫離現實、超時空的奇特描寫，跟我當時身處異國的寒冷冬天，給我一種很不可思議的感覺…」。聽她回憶著，我腦海裡也浮起《世界末日與冷酷異境》一開始出場的，穿著粉紅色套裝、粉紅色高跟鞋的胖胖年輕女孩，村上春樹的筆，讓那個女孩十分鮮明而具象地出現在讀者眼前，彷彿也落入那異境中。
「當初完全沒有想到他會成為全世界這麼知名的作家，還被提名諾貝爾獎，我真的很榮幸能翻譯他的作品。」
一寫一譯的交會
早已數不清到底翻譯過多少部作品，是否某種程度上算是作家的知音呢？
「我只能算是忠實讀者。他是個很不一樣的人，你會覺得他寫得很坦誠，我一面翻譯，一面覺得讀起來很有意思…。」
「從第一本《聽風的歌》，到最後翻譯的《棄貓》，從沒感到他不一樣，這就是村上春樹，從沒感覺他有什麼改變。」
這麼多年來，賴明珠只跟作家見過兩次面，第一次跟時報編輯葉美瑤一起到作家位在南青山的工作室。「他很親切隨和，沒有擺作家的架子，就像個朋友。美瑤跟他講英文，我跟他講日文，沒談什麼太多的事，主要是見面認識一下。」
第二次因為要去日本開會，賴明珠便寫信給作家，表示想去拜訪，她和另外三位譯者：大陸的林少華、香港葉蕙、台灣張明敏一起到同樣位在南青山，作家新搬的工作室。
平常會跟作家通email嗎？「我很少去打攪他，只有偶爾翻譯上有問題時，才會寫信給他，通常他相當快就回信，純粹是寫什麼字是什麼意思…。」
除了《棄貓 關於父親 我想說的事》村上春樹書裡很少提到家人，從未提過母親，這也令賴明珠好奇，「他好像很孤獨…。」
翻譯也是孤獨的？「我很習慣，我是一個人生活，應該比他更孤獨；我的家是我一個人的家，偶爾會聽村上聽的音樂，也好奇他聽什麼音樂，會買CD來聽。」
翻譯需要非常專心？「翻譯時，沒有去想專心不專心的問題，但就是專心做這件事。」
通常翻譯一部作品需時多久？「長篇翻譯很久，短篇就是一篇一篇又一篇，沒有想到長短的問題。」
翻譯村上的作品讓妳生命不一樣？「沒想到這個問題，我還是我行我素，並沒有受到他的影響。」
翻譯工作已經成為一種理所當然的存在？「一直翻譯他的作品會覺得他很熟悉，像我的一個朋友，雖然村上本人對由誰來翻譯並不會有感覺。」
過年過節會問候他嗎？「不會寄聖誕卡或賀年片，他應該也不是會嘻嘻哈哈、或寒暄問暖的人吧。」
如果再有跟村上見面的機會，妳會想跟他說什麼？「我腦子一片空白，沒想到，不會常想到跟他講話，他也不是個喜歡說話的人。」
賴明珠指著這張照片左方山頭上幾條線形的雲說，你看這雲的形狀！（作者提供，賴明珠攝）
我對賴明珠坦承，自《1Q84》和《刺殺騎士團長》這兩部長篇小說開始，我與作家之間的共鳴不再了，對故事的結局感到不解，甚至有些失望。這感覺讓我對自己很不滿意，自問為什麼不再如以往那樣沉迷、不再「懂」了呢？
「除了劇情和結局以外，村上春樹可能希望我們去想、去思考一些事情吧！」
是了，我總是太心急，急著想知道結局、急著想了解為什麼，也許該退後一點想想作家的布局有什麼深意？
村上春樹的作品讓像我這樣的粉絲擁有一個青春異想、獨特私密的自我空間，那兒有我們成熟的軌跡、深刻的回憶，無可取代。是賴明珠的譯筆帶領我們進入那世界，能面訪她，覺得很幸福，這遲來二十多年的訪問，我總算等到了。
《聽風的歌》一開頭：「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」訪問末了，賴明珠朗讀了一段《聽風的歌》關於文章的事：
「對我來說，寫作是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行也寫不出來，有時候三天三夜寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。
雖然如此，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過的了。
大概是十幾歲的時候吧，我發現這個事實之後，曾經驚訝得一星期之間說不出話來。如果稍微聰明一點的話，或許世界可以變得隨心所欲，所有價值可以轉換過來，時光可以改道流轉……曾經有過這種感覺。
等我發現那不過是一個陷阱時，不幸是在很久很久以後。我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西……這些到最後我沒辦法全部記完。
半夜三點更深夜靜，還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。
