看到《再見‧草山 陽明山的這些年那些事》一書封面精美的設計，心裡很喜歡，打開閱讀，從1895年台灣成為日本第一個海外殖民地開始，到1957年引發當時中美關係緊張的劉自然事件，一篇篇引人入勝的故事讓我一口氣讀完全書，且有「然後呢？」的意猶未盡之感。闔起書，腦海裡的陽明山已經不復以往的陽明山，除了自然景色，還有歷史的草山、政治的草山，許多真實發生的故事，讓這座山在我心裡活了起來。
我的podcast節目訪問對象有八成都是身處人生下半場的中壯年人士，因為過去的歷練使得他們更知道自己要什麼，而專注投入於理想的志業。《再見‧草山》作者吳亮衡才32歲，從事台灣史研究，十分確定而自信地走在歷史「轉譯者」這個角色的路上，將學術的歷史以書寫、導覽和實驗性課程等方式，轉譯為一個個大眾化的生動故事，使歷史不再只有死板板的年代和事件，曾經的人事時地物能再度鮮活地呈現在我們眼前。
有別於史料 人的故事才是活生生的
1895年，台灣正式成為日本帝國的首個海外殖民地，各地武裝勢力不時發動抗爭，被日本人稱為「土匪」，《再見‧草山》就從非常有畫面的土匪們的游擊行動開始說起，土匪讓日本統治者不堪其擾，吳亮衡在書中寫道，第三任台灣總督乃木希典在1898年留下「治理台灣就像叫化子討到一匹馬，既不會騎，又會被踢個半死」的紀錄。當時台灣還流行各種傳染病，財政連年虧損，更被日本形容為一座「鬼界之島」，還有日本議員提議是否要以一億日圓的價格把台灣賣給法國。
經過後來擔任防疫醫官的羽鳥重郎在北投進行研究調查和防疫措施的成功，擴展到全台各地，北投也因為數年後「淡水線」鐵道的興建，以及擁有溫泉這樣的自然資源，被發展為觀光區；讀到書中描述當年興建到新北投的「浴場線」鐵道支線，習慣圖像思考的我腦海裡立刻浮現今日的捷運新北投線，兩者合為一體，歷史故事把現今的地景更立體化了，這讓我更加興味盎然地繼續讀下去。
至於草山溫泉，相傳最早是在日本鎮壓「土匪」勢力時被發現，其後官商在草山興建公共浴場；1923年，日本皇太子裕仁出巡台灣，親臨「草山貴賓館」和「北投公共浴場」，是當時一大盛事，草山溫泉的景緻更曾被日人形容為「台灣の小箱根」，和北投雙雙在行銷台灣觀光活動中被票選為台灣十二勝。
隨著時光流轉，像是十分戲劇化地，隨著蔣介石領導的中華民國政府來台，草山從台灣小箱根一轉而為「反共抗俄」的精神基地，在草山設置「總裁辦公室」，以及「革命實踐研究院」，為了怕被有心人士形容為「入草為寇」，將草山改名為陽明山，更成立「陽明山管理局」，陽明山成為吳亮衡筆下「天子眼皮下的特殊行政區」。
（相關報導：
趙心屏專文：童年的院子
｜
更多文章
）
吳亮衡接受趙心屏podcast節目訪問。（趙心屏提供）
吳亮衡的台灣史研究碩論〈國家權力與空間建構─以陽明山地區為例（1895-1966）〉，探討空間與權力的關係，論述國家要達到社會控制的目的，除了借重法律、警察等制度，其實透過空間就可達到控制的目的，如草山上原本的日式宿舍，改為具有中華文化元素的造型和名稱，氛圍立馬大不相同；這如同傅柯的「規訓」理論，在空間中讓國家權力悄悄發生，讓民眾在不知不覺中被馴化。
為了寫論文，吳亮衡因緣際會訪問到一位來自山東的史老先生，老先生曾是蔣介石的侍衛官，透過他生動的口述，回憶當年的蔣總統在下班後，常牽著夫人的手往山後走，並叮囑侍從不需隨行，讓他倆獨處。史伯伯的口述，讓吳亮衡看見有別於史料的、總是嚴肅而政治的蔣介石，以及當年在陽明山中發生的許多人的故事。老先生的口述自然有待考證之處，這讓他開始爬梳資料，從日據時期的觀光勝地，到成為黨政要員聚集的政治據點，同一座山呈現完全不同的風貌，以說故事的方式書寫成《再見‧草山》，故事講到1957年發生的劉自然事件戛然而止，「草山上還有許多來不及寫入的故事，就待日後娓娓道來吧。」叫人看了欲罷不能。
透過導覽、實驗課程轉譯歷史 想像昔日光景
除了書寫，吳亮衡也以導覽作為他說故事的方式，認為「導覽也是轉譯的過程」，他常帶人到大稻埕、城中地區，要大家在淡水河堤往對岸看，閉上眼試想眼前的景象在一兩百年前會是怎樣的光景？當時會不會也有一個人站在同樣的位置眺望對岸？「我想在看得見的空間，說看不見的、已不復存在故事。歷史不是死背，而是可以讓大家更有想像力的學科。」參加導覽的民眾形形色色，反饋各不相同，整個過程也像是在蒐集人與空間的故事。
陽明山上豐沛的硫磺資源在清朝官員郁永河的眼中卻是「硫氣甚惡」，今日看來令人不覺莞爾。（取自台北旅遊網）
吳亮衡還對實驗學校的高中生開發了一套Discover Taipei課程，他形容這個課程是這些年來自己研究、轉譯的集合，首先強調閱讀、看資料，再實際到現場引導學生思考，甚至訪問在地人，回到課堂後針對所看見、聽見的進行思辯，讓學生明瞭歷史不是只有一種可能，「希望最後學生們可以設計出一條具有自己觀點、且有創意的導覽路徑，講出『台北』對你來說是什麼；最後還需要以全英文講給外國人聽。我希望他們未來還能discover Taiwan，對外國人說台灣到底是什麼。」
不同面向看歷史 探尋真實
「台灣史有其深刻的脈絡與底蘊，研究台灣史，一定會發現其中的政治色彩，可以用寬廣的心態看待」。他深深感到訪問過的外省老伯伯與這塊土地的真實連結，他們的故事有了解之必要，如同台籍日本兵這個議題，有一位如今已經高齡一百歲的台籍日本兵，仍印象深刻地向他口述，在戰場，覺得自己是台灣人、也是日本兵，願意出征是因為自己認同日本。在當時的殖民教育下，同儕有很多人是被騙，也有更多人是自願，因為當年如果能從沙場活著回來，社會地位將大不相同，是翻轉人生的機會。吳亮衡說，「如果沒有實際調查或訪談、研究，而一味地固著於某些觀點，其實不盡然是歷史真相；如果先帶著有色眼鏡去看歷史，就會喪失明白真實史實的機會，只會被某些言論帶著走。」
吳亮衡認為，導覽也是轉譯歷史的方式。（吳亮衡提供）
「我的知識夠紮實了嗎？這是我轉譯時不斷自問的，只要有所本，就有自信，更可以不斷討論。」
《再見‧草山》之後，吳亮衡有意繼續發展兼具說掰掰的「再見」與「再次見到」一語雙關的《再見》系列，「我有熱情想繼續寫那些不為人知的故事…。」
在凡事講求科技的網路時代從事文史工作，他樂觀認為是「十年磨一劍，只要打好基底，當時機到來，將可一躍而起。」當資料庫夠豐富，隨時可信手捻來，即便是人工智慧，一時之間也難以取代人與人之間的情感與連結，就算是元宇宙也得奠基於創意，而創意之前同樣需要有所考證、有所本。「了解過去，理解現在，想像未來，當我說故事的對象恍然大悟的那個瞬間，就是我最有成就感的時刻！」
（相關報導：
趙心屏專文：童年的院子
｜
更多文章
）
