韓國人不會因為你曾經的政績好棒棒，就忘記你所幹過的壞勾當
號稱「光州屠夫」的全斗煥，他在總統任內主導了「漢江綜合開發計劃」，這項龐大的工程不僅重塑了漢江的樣貌，也讓首爾擁有了今日令人流連忘返的漢江公園，成為市民休憩的重要空間。除此之外，他還果敢地廢除了持續37年的宵禁，點燃夜生活的活力；他讓彩色電視普及化，讓色彩豐富了每個家庭的日常；他還解除了對電影產業的限制，為長期受壓抑的大眾文化，帶來了發展的曙光。他任內竭力促進韓國國內的體育發展，舉辦了韓國首次的亞運，並成功爭取到1988年的奧運主辦權。臺灣人之前喊著「好想贏韓國」的職業棒球，也是在他任內開始推動的政績。即便任期之初面臨到了第二次石油危機，但他依然讓韓國保持高經濟成長率，並推動電子與半導體產業的發展，為韓國日後成為IT強國奠定了堅實基石。然而，在歷史的洪流中，有些事件猶如深埋於心靈之底的烈焰，無論歲月如何流逝，永遠燙人。
即便全斗煥在總統任內，有著不少令人激賞的政績，但是韓國人民不會忘記，他是靠著不法政變而奪得權力，而他對民主化運動的鎮壓，狠狠地讓無數同胞的生命，在動盪中戛然而止。韓國對於轉型正義的實踐，不會因為你曾經有過什麼好的政績，也不會因為你延續了經濟的高度發展，而放棄追尋。該承擔的、該負起的政治責任，韓國人追究到底。這本書將那段屬於光州人民的血與淚、怒與怨，轉化為文字的生命，展現了在專制壓迫下，對民主的吶喊與對真相的執著。書籍中的一字一句，呼訴著過去數十年來真相被扭曲、抗爭被抹黑的沉重事實。彷彿刻意在歷史的傷口上，撒下鹽與藥：既喚醒舊痛，又試圖讓傷痕結痂，癒合得更加堅實。
可以想像，出版這本書過程的艱難，不僅因為資料浩繁，更因為歷史本身的沉重，要求著最大限度的真相。而這份看待史實的態度，正是光州人民對於歷史與未來的共同承諾。作者之一的黃晳暎，直視著光州的悲劇，將自己對這段歷史的牽絆，描述得深刻且動人。他不僅僅是一名紀錄者，更是見證者、參與者，甚至是這段抗爭精神的傳遞者。他以犧牲和無懼的姿態，承擔起記錄那場歷史的重任，為我們展現了一種文學與歷史交織的力量。
地域情結有多「地獄」？不給你點教訓當我是空氣！
韓國全羅道與慶尚道間的地域情結，源自於古代百濟與新羅的對立。自1961年朴正熙發動政變掌握政權以降，韓國政治與經濟資源主要由慶尚道出身的勢力掌控，他們長期優先建設家鄉，導致全羅道在工業發展上明顯落後，區域差距日益擴大。1980年，當鎮壓部隊來到光州之際，光州居民間充滿各種臆測：「這些特戰部隊的軍人好像來自慶尚道……」「聽說就算殺光全羅道的人民也沒關係？」這種言論的廣泛傳播，反映了地域情結對韓國社會的潛在影響。在抗爭第3天，光州民眾即要求當局說清楚：「部署在光州的軍隊是不是只來自慶尚道，還有，這些軍隊是不是存心殺光光州人？」
（相關報導：
黃晳暎專文：再次穿越黑暗─南韓戒嚴鬧劇後回望光州民主化運動
｜
更多文章
）
當然，來到光州參與鎮壓的，也不乏有出身自全羅道的軍人。但是，他們在軍中所受的教育，使得他們看到示威者拿著槍、保衛家園的模樣時，誤以為北韓武裝部隊真的已經滲透至南韓來，這些全羅道軍人心裡想著的是「保護家鄉，剷除一切共產黨活動」。當局就是利用這種資訊不透明的環境，成功點燃戒嚴軍心中的憤恨。光州人對他們而言，不是同胞，而是「殺之可也」的敵人。軍隊的暴行，加深了地區間的對立情緒，也對韓國社會造成了更加難以癒合的裂痕。書中道出，曾有一名女性站在十字路口，拿著擴音器高喊：「我既不是共產黨，也不是暴亂分子！我是一個善良的光州市民。」她的吶喊，不僅是對抗爭的宣告，更道出了光州市民因地域、身分被污名化的痛楚。這種地域對立的情緒，至今仍影響著韓國的政治與社會結構。
殘暴鎮壓的描述，每每讓人目不忍睹
書中對於軍人暴力鎮壓光州人民的描述，僅透過文字，便如親臨鮮血淋漓的現場，讓人心緒久久無法平復。「這種鎮暴棍很結實，非常重，就算稍微使力，如果你想舉起手臂攔它，也能打斷你的手臂。」「六、七名士兵在大腿中槍的申光錫的臉上亂踩，直到他昏迷為止。申光錫後來因此失明，成了盲人。」「有些屍體沒有頭，有些臉孔凹陷，有的手腳被剁，內臟外流。目睹這些慘狀的民眾無不全身發抖，悲慟難當。大多數死難者的面孔都已殘破得無法辨認。」那時的軍方，手持先進武器和裝備，冷血地展開「狩獵群眾」般的追擊行動。
他們用棍棒、槍托殘酷毆打，甚至直接向手無寸鐵的平民開槍射殺。這樣的暴行，不僅沒有壓垮光州人民的意志，反而燃起更炙熱的反抗之心。起初，光州人民僅靠赤手空拳進行抗議，但隨著怒火升騰，他們凝聚力量，組成「市民軍」，設法奪取武器，冒著生命危險與軍隊抗衡。而所謂的「市民軍」只是普通的市井小民，他們當中有上班族、有工人、有學生。這些平凡的身影，只因為共同的信念，而變得無比堅強。這場抗爭的背後，隱藏著無數人放棄安逸生活、捨身而出的勇氣。
記得有一次，我在光州遇見了一位當年參與「市民軍」的大叔。當年，他還只是個高中生，卻帶著必死的決心加入了反抗行列。我忍不住問他：「要跟戒嚴軍打，不害怕嗎？」大叔的目光變得堅定，像是穿越時空回到當年的那個時刻，他說：「當你親眼看見軍人對平民開槍、用刺刀傷人，那種憤怒會壓過所有的恐懼。那時候，誰忍得住？任誰都會選擇站起來反抗，我也不例外。」我又問：「對於那些開槍的軍人，你心中還存在著恨嗎？」他沉思片刻，語調變得平靜而沉穩：「隨著時間過去，我已不再恨他們。軍人只是服從命令，沒有選擇的餘地。真正的罪魁禍首，是那些利用軍人實現政治目的，事後卻將他們摒棄的軍方高層。這場抗爭的意義，不是反抗，而是在於守護民主。這才是最重要的事。」大叔話說得平淡，卻有一種深刻的力量。光州的血淚，不僅是傷痛，更是一段充滿勇氣與信念的歷史。
1980年5月20日，一名韓國士兵在光州毆打抗議民眾。（資料照，美聯社）
在冷戰的國際氛圍下，韓半島被迫一分為二，韓國成為美國民主聯盟的重要盟友之一。在美國的支援下，韓國逐步學習民主，復甦經濟，改善環境。然而，邁向民主之路的過程，並非總是平坦，風雨中仍存在著權力的爭奪，與對理念選擇的掙扎。當1979年朴正熙遇刺身亡，「新軍部」發動政變，企圖掌控國家，以維繫少數者的政治利益。此時，光州人民毅然站了出來，與心懷不軌的軍人集團對抗。他們心中懷抱著一個信念：美國身為長期支持韓國的民主盟友，必定會與他們站在同一陣線，共同對抗這個不公不義的「新軍部」集團。美國傳遞給光州人民的民主理念，是一種值得用生命捍衛的價值。
（相關報導：
黃晳暎專文：再次穿越黑暗─南韓戒嚴鬧劇後回望光州民主化運動
｜
更多文章
）
然而，現實的殘酷，常常使人們落入失望的深淵。在這場紛亂之中，美國的態度和角色備受爭議。美方雖未直接介入鎮壓，但其態度無疑對事件發展產生了深遠影響。根據書中提及的電文記錄，美國國務院在事件發生前，早已接獲有關韓國軍方計畫的報告，美國卻以「維護法律與秩序」為由，暗示不反對韓國動用軍隊鎮壓群眾示威。這顯示，美國的角色既是旁觀者，也是間接的參與者。美方的默許隱藏著對民眾苦難的漠視，也為韓國新軍部的鎮壓行動提供了國際背書，更讓全斗煥等軍人集團得以肆無忌憚地推進鎮壓計劃。
美國的冷漠讓光州陷入絕境，而絕境激起反抗。後來民眾以行動回應過往的不公，憤怒成了最強烈的聲響。1980年12月，光州的美國新聞處突遭縱火，兩年後的1982年，釜山的美國新聞處亦遭人放火。1985年5月，大學生更佔領了首爾美國新聞處，高舉布條表達抗議。這些激烈的行動，無不反映韓國人民對美國態度的不滿。光州民主化運動中，軍方的鎮壓引發血腥殺戮，而作為盟友的美國卻選擇沉默，默許了這場不義之行。韓國民眾怒火中燒，不僅針對現實的不公，也質問著美國對民主價值的真正承諾。美方的這一姿態，也反映出冷戰時期美國對韓國的戰略需求。當時，韓國被視為抵禦共產主義的前沿陣地，美國的核心目標是維持韓半島的穩定。所以，即便光州發生嚴重的人權蹂躪事件，美國更關注的是「政局穩定」，非平民的生命安全。
「加害者」也是受害者，戒嚴軍的心理創傷
正如前面那位參與過「市民軍」的大叔所言：「軍人只是服從命令…真正的罪魁禍首，是那些利用軍人實現政治目的的軍方高層。」儘管書中大部分的文字，訴說著戒嚴軍的殘暴與黑暗，但從書中，我們還是可以讀到少數戒嚴軍的溫暖與良善。書中提及一個故事：戒嚴軍隊無情地向巴士開槍射擊，巴士上有人死亡，有人受傷，受傷的人遭到士兵補槍身亡，然而，卻有一名士兵選擇放過了女學生洪錦淑（홍금숙）。那位士兵低聲地囑咐她：「如果有人問起，妳要說妳什麼都不知道。我告訴妳這些話，是因為我有一個與妳同齡的妹妹…」這位士兵的仁慈，讓洪錦淑成為「朱南村小巴士槍擊事件」的唯一生還者。多年後，她在1988年的聽證會上，以證人身份述說了這段倖存的經歷。
而就在事件經過41年之後，韓國KBS電視台製作了一部名為《我是戒嚴軍》的紀錄片。一位當年參與鎮壓的士兵崔炳文（최병문）站出來懺悔。他坦承他當年就在朱南村現場。他們向一輛巴士開槍，而為了確認是否有生還者，他登上巴士，發現唯一的生還者是一名女學生。身為一名必須服從命令的士兵，當年的崔炳文，並沒有太多選擇的餘地。而這數十年來，內心的煎熬沒日沒夜地煩擾著他，那些槍聲、慘叫、血泊的記憶如惡夢般揮之不去，讓他長年深陷恐慌症與憂鬱症的摧殘。
然而，在這痛苦的深淵中，他心裡唯一的安慰，便是記憶裡，那一刻的良知閃現，這也是他在漆黑過去中的一點微光。這微光，支撐著崔炳文走過那些內心煎熬的歲月，他或許無法改變過去，但那一刻的人性選擇，讓他在面對歷史時，仍能找到一絲自我救贖的力量。在紀錄片製作人的安排下，崔炳文與洪錦淑見面。兩人相見的那一刻，話語還未出口，淚水卻早已滑落。他們在歷史的傷痛中相視而泣，卻因而發現了另一個歷史真相……
我們都希望生活在一個更好的世界
國內介紹光州民主化運動的書籍不多，除了本書之外，讀者亦可從朱立熙的《國家暴力與過去清算》，從法律層面了解光州民主化運動的平反過程，朱立熙剖析了韓國如何以立法形式正視歷史傷痛，他於書中提及的「破壞憲政秩序之犯罪不受公訴時效之限制」與「成功的政變也必須受到法律制裁」，讓人清楚認識到，正義的實踐不僅止於社會輿論，還需要法律制度的強力支撐。而這本書則以時間為軸線，細膩地鋪陳光州民主化運動的背景、過程與結果。以嚴謹的敘事方式，將政治操作、媒體控制、軍事行動與群眾反應如拼圖般交織呈現，構築出一幅立體的圖像。其中的文字刻畫尤其細膩，無論是軍方殘酷鎮壓的血腥場面，還是市民們在絕望中匯聚的力量，書中都以鮮明的筆觸和深沉的情感，帶領讀者如臨現場。
當描述市民在恐懼與壓迫中，凝聚出團結的力量時，字裡行間透露著一股悲壯，讓人不禁為這段歷史中的人性光輝與堅韌動容。這部記錄光州民主化運動的作品，更像是一面歷史的鏡子，映照出民主與獨裁的角力、真相與謊言的較量。當全斗煥政權試圖掩蓋血腥鎮壓的真相，當極右派將光州人民的正義反抗，污名化為「北韓特工的煽動」，這本書卻不畏強權，以不屈的姿態記錄了那些用血與淚捍衛自由的篇章。歷史的真相或許會被權勢掩蓋一時，但無數人民的見證，終將使真相閃耀光芒。那些參與過、目睹過光州民主化運動的人，他們的記憶是一種力量，讓後人看見從黑暗中迸發出的光亮。
民主得來不易，自由永遠不會唾手可得。無論在哪個時代，當真相與正義被壓制，我們將可能再度步入黑暗。正因為如此，記住光州的故事，不僅是為了悼念過去的傷痛，更是為了提醒自己，在不公不義面前，每一次的沉默，意味著放棄對自由的渴望，每一次的妥協，代表著遠離對自由的嚮往。記住光州的故事，讓心中能保有一份警覺、一分清醒，只要還有人願意相信、願意努力，這個世界就有希望。
（相關報導：
黃晳暎專文：再次穿越黑暗─南韓戒嚴鬧劇後回望光州民主化運動
｜
更多文章
）
