# 蝸居  

胡志明市是越南最大城市與經濟重鎮，房價也是越南首屈一指。不過在表面的繁華背後，卻有18.5萬租客的居住面積未達4平方公尺（約1.21坪）的最低要求。胡志明市過去曾考慮掃蕩這些有安全疑慮的租房，然而底層百姓根本無力負擔較好的住房條件，當局也只能降低「個人居住最小面積」的標準。

我一般到八點就會離開金星堂，有一次聊得久，回神過來已經是八點半。這時候有一位女性顧客進來，向大澤先生微微鞠躬後安靜地坐了下來。後來我發現八點半過後這裡會有兩三位女性進來，都是固定面孔，年齡在五六十歲，不點咖啡，坐在店裡最不顯眼的角落不急不慢地抽菸，抽完就走。大澤先生看到她們也頂多點點頭，我問他是朋友還是客人，他搖頭回道：「都不算吧。」

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

日本有很多咖啡館，日語中可以分為兩種「Café」與「喫茶店」（kissaten）。前者像星巴克那種店鋪，輕鬆、時尚、愜意，又有適當的情調，而喫茶店這個詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個老闆／老闆娘或一對夫妻運營，可以抽菸，提供並不時尚的輕食，如吐司、布丁或義大利麵。對我個人來說，這兩者的區分更加簡單：帶個筆記型電腦查資料打打字也不會被別人翻白眼，那這家屬於Café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長，根本沒考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香菸或一本文庫本。也不礙事，因為來喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報、發呆，或者是與店主閒聊兩句。

因為四疊半的房間裡沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。我每天常去的錢湯一般附設投幣式洗衣機，洗衣時間需要半個小時，洗澡前把髒衣服放進去，洗完澡衣服也就洗好了，放進烘乾機再等一等即可。但我後來發現，家附近的錢湯把烘乾費用設定為一百日元（約合台幣二十二元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之後厚一點的襪子無法徹底烘乾，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。

2019年7月，本人在《高房租VS倒店潮&蟻居化》一文中，曾談到台灣的住房「蟻居化」有愈來愈明顯的情形，事隔五年，也就是2024年上半年，國人居住空間愈來愈小已成為一種難以逆轉的趨勢，也見證了本人當年的建言已成為當前房市變化的另一種事實。

房價高漲、青年低薪與居住困境問題環環相扣。最近凱旋苑成為焦點，國民黨總統候選人侯友宜的妻子任美鈴發表公開信表示，凱旋苑將於2026年6月租約到期後，透過崔媽媽包租代管方式，將整棟大樓改為青年房舍出租或社會住宅。崔媽媽基金會對此發布聲明稿表示將積極促成，並且呼籲有更多「凱旋苑」效法，以具體行動照顧弱勢租屋族。

1950年至今「只要買過樓、炒過樓，就明香港係癲癲哋。」於戰前的香港，並沒有買樓的概念，一直到了戰後五○年代，香港出現樓宇「分拆出售」和「分期付款」，一般市民只需要先交付樓價的一半，甚至一成金額，便可以即時晉身業主階級，擁有自己物業，完成傳統安居置業的目標，進而衍生出港人認為「買磚頭能保值」的概念，開啟「樓奴」的人生。

國際貨幣基金（IMF）樂觀預估台灣今年人均GDP可達3.5萬美元，將超越日、韓，躍居東亞第一，首長們沾沾自喜。不論IMF的預測是否成真，諷刺的是，在高房價衝擊下，許多北漂青年被困在狹小蝸居裡，由於他們多數未設籍，沒有選票，在政治現實下，淪為被遺忘的蝸居世代。

台灣人均GDP已跨越3萬美元（約新台幣96萬2640元），然而，亮麗的數字背後，一般民眾感受到的是生活的沉重壓力。房價居高不下，對許多北漂的年輕人而言，居住正義仍是遙不可及。

人稱「財富女神」的王宥忻擁有數十億身家，擁有300坪豪宅！

敬老重陽節的高雄城中城大火燒出老年人與弱勢群體的居住問題，有房的長者面臨屋齡老舊、沒有資源修繕的困境，無殼的老年蝸牛則難以找到安居的落腳處，只能往窳陋、違法的低廉房屋鑽，一不小心就掉到社會安全網之外。

美國前總統川普煽動叛亂案9日開始審理程序，聯邦參議院以56：44的票數認定審判合憲，明天開始將針對案情審理。由於跑票的共和黨議員不多，分析認為川普極有可能獲判無罪。向來狂言不斷的川普卸任至今悄無聲息，但消息人士透露，他的冷靜外表下也相當迷茫，仍在設法於審理中佔得上風。

在周星馳諸多大賣的搞笑電影中，《功夫》絕對擠得進前三名，影片一開始就是一大堆貧民擠在狹小的鴿籠內，尖酸刻薄的「包租婆」叼著菸訓斥年輕人沒繳房租，而最令人發噱的是村名竟然叫做「豬籠城寨」。

武漢肺炎爆發後，台灣人最愛旅遊的日本也接連傳出疫情，常關注疫情消息的讀者想必都對「歐陽靖」這個名字不陌生，最近每每出現日本疫情消息，都會看到歐陽靖的名字一起出現。這個看似與歐陽妮妮、歐陽娜娜一家有著親屬關係，但其實一點都不相似的白淨女生，到底是誰？

「你真的是一個很棒的藝術經理人。不是因為人們喜歡你的品味，而是因為他們『想變成你』。」—GQ

台灣學生到韓國留學、讀語學堂越來越夯，甚至有人看好韓國收入及前景遠赴韓國求職。到韓國留學、工作想解決住宿問題，「考試院」是個CP值高的好選擇！

房子是用來住的還是用來賺錢的?答案一出口就能簡單分出你是有殼還無殼。