# 時報人文  

國史館近日出版口述歷史「中壢事件相關人物訪談錄」，由於「中壢事件」當時，我是《中國時報》的採訪主任，因此在16位受訪者之列。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

二○一二年，我策畫「中原悲歌：一九四二河南大饑荒歷史影像展」時，知道在大災之年曾有人肉相食的悲劇，可是《水滸傳》中，梁山好漢中竟然也有不少位精通餐飲、開過餐館的俠客喜歡此番「重口味」，這就有些不擇手段了。這裡選取三五人簡短介紹。

二0一八年是殘酷的一年。我摯愛的四哥在十一月二十六日晚上十時病逝紐約，享年七十三歲。自四哥離世迄今兩月餘，時常念之思之，彷彿其聲仍在電話彼端、其言仍待電郵收件。臘月風寒吹面，可是四哥化成千風？

林博文是我的酒友、文友、老友。

我來美國最大的收穫是結識了幾位好朋友，林博文兄是其中之一。他是我多年的朋友，我們之間的友誼有一段很長的歷史。我最初認識他時,我們都在紐約星島日報做編譯，時在1978年春夏之交。

知名專欄作家林博文11月26日因癌症於紐約病逝，享年73歲。執筆四十餘載，是中國時報創辦人余紀忠最為器重的超級寫手之一，對民國歷史與報人，美國歷史與報人，如數家珍，一生信奉新聞自由，堅持在權力者面前講真話，但告誡媒體人莫做「權力掮客」，以成為政客策士而沾沾自喜。

張大春，祖籍山東濟南，1957年生于臺北市，曾任《中國時報》《時報周刊》記者、編輯、撰述委員，大學講師，電視節目主持人，現任News98廣播電臺《大春泡新聞》《大書場》節目主持人。1980年開始寫小說，以《少年大頭春的生活周記》、長篇武俠小說《城邦暴力團》及近年的《大唐李白》最爲著名。曾在侯孝賢執導的電影《悲情城市》中客串演出，亦曾赴美國參加聶華苓國際寫作計劃，赴德國參加法蘭克福書展。他也有論述作者創作思路與文本互證之《小說稗類》《本事》，以及用筆記小說體寫出的《春燈公子》等作品。張大春享譽文壇，創作類型以小說、詩、詞、京劇、說書、書法、文學評論、歷史評論、新聞評論及導讀爲主，其作品陸續在美國、英國、法國、日本以及中國大陸等地獲得翻譯出版。

橫跨四分之一個世紀的探問

如果列出當代數位科技與社會行為領域最重要的研究者，麻省理工學院科技社會研究教授雪莉．特克絕對在這份清單上名列前茅。身為臨床心理學家、社會心理學家的特克，三十年來研究數位科技對人們自我與社會關係的影響，並以她譬喻豐富、優雅動人的文筆記錄下當代人們使用電腦與網路科技的民族誌，讓她早在多年前就被譽為是「數位文化的瑪格麗特．米德」。她的《電腦革命：人工智慧所引發的人文省思》（TheSecondSelf）《虛擬化身：網路世代的身份認同》（LifeontheScreen）與這本《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？》（AloneTogether）正是她眼中科技與人們關係變化的三部曲。

特克這本書是繼《電腦革命》（TheSecondSelf）、《虛擬化身》（LifeontheScreen）之後的第三本重要著作（第四本著作《重啟對話》ReclaimingConversation則剛上市）。在第一本書裡，她主要探討的是兒童如何把一部電腦當做另一個有如自己的個人來看待。而在第二本書裡，她一方面沿著工具、鏡子、到模控空間（cyberspace）作為另一個生活空間的發展，把討論的焦點從單一的電腦延伸到諸多電腦所串連而成的網際網路。另一方面，也分別從這三個角度來說明，原本抽象難解的後現代思想文化，如何落實到電腦的使用、自我認知、與多元流動身分認同的探索。而在前幾年所出版的這本書裡，特克又將她對電腦、網際網路等資訊科技與當代社會文化之間關係的討論，進一步拓展到手機、社群媒體等最新的資訊科技之上。與此同時，延伸自S.Freud的「文明及其不滿」的概念，也就是《虛擬化身》的「模擬及其不滿」，也進一步開展為本書的「連結及其不滿」。這縱貫其學術生涯的三本書，在研究對象與問題意識上的變化，充分顯示出特克敏銳的現實感。此外，也一如她的前兩本書，這本《在一起孤獨》也充滿了特克的訪談、觀察與自身經驗，交織出一本內容生動、可讀性很高的書籍。

在《第二人生》，拉許是身手不凡的建造師，能為任何工程畫龍點睛，同時也和藹可親。這意味透過拉許，喬伊擁有豐富的虛擬社交生活。

1980年代，我以科技生活為題訪問的孩子，常邊寫作業邊看電視或聽音樂，還有掌上型電玩分散注意力，代數和超級瑪利歐同在一起。今天，這樣的回憶聽來洋溢田園風情。現在的孩子通常一邊寫作業，一邊上臉書、購物、聽音樂、玩線上遊戲、傳簡訊、看影片、講電話和打即時通等等。唯一缺席的是電子郵件：二十五歲以下的年輕人多半認為這是過去的技術，或許在申請大學或應徵工作的時候才用得上。

二○○○年代初期，芭黎絲．希爾頓（ParisHilton）的名氣和財富直衝雲霄，原因不是她贏得奧斯卡最佳女主角獎，不是開辦成功的軟體公司，也不是創造傑出的旅館品牌。芭黎絲．希爾頓在全球聲名大噪且收入傲人，靠的是她的個人本色。她曾在真人實境秀節目《拜金女新體驗》（TheSimpleLife）中演出，而她的性愛影片曝光，也出人意料的提高了個人知名度。希爾頓小姐未來或許可望繼承大筆遺產，但是目前卻因為聲名狼藉，每年進帳好幾百萬美元。

二○○○年代中期，房屋市場無比興旺，釋放了經濟出現問題的訊號。瘋狂流進房屋市場的投資，與最終爆發的「金融危機」有關，但只是間接相關。假如當時美元強勢而穩定，根本不會有那麼多人搶購房屋。在美元健全的情況下，挹注未來財富創造的股票和債券，將爭取到比消費更多的資金，如同一九八○、九○年代那樣。過度消費房屋對經濟不利，因為過度消費是成長的阻礙，如果當初能夠修正此一過度消費，就不會有後來的「危機」了。

亞當斯密的經典著作《國富論》堪稱現代資本主義興起的奠基之作，他在書中描述自己的觀察：「貨幣唯一的用途是促成可消費商品流通。」這其實就是一句場面話，因為正經的思想家向來都認為，貨幣只是度量工具，因為人們需要一種衡量價值的方法，以便評估自己的生產，以及評估自己打算拿這項勞務成果來交換的可消費商品。亞當斯密所說的，根本就是不言自明的事實。

由於美國總統雷根對傅利曼的高度推崇，以及英國首相柴契爾夫人對海耶克的高度推崇，這兩位傅利曼與海耶克的助手又在英語世界占據權力的最高位置，因此從一九八○年代開始，這兩位前芝加哥大學教授，在全世界的知識圈與政治界達到聲望的巔峰。一九八○年代末期與九○年代初期，隨著東歐與蘇聯情勢發生變化，更顯示海耶克似乎是個先知。

海耶克在一九六○年於芝加哥大學寫的偉大巨作《自由憲章》中，提倡的就是本書所謂的古典自由主義。再一次要提醒的是，釐清術語的意義很重要。在歷史上，「自由人主義」（libertarianism）一直被用來表示古典自由主義（classicalliberal）的立場，因此海耶克自己有時候也用「自由人主義者」（libertarian），作為他在《自由憲章》提出的觀點特色。

海耶克在一九六二年從芝加哥大學轉往西德弗萊堡大學（UniversityofFreiburg）時，傅利曼發表的一個談話中提到，「海耶克這個人，最有意思的一點是……他成功跨越了兩個世界。今天在這裡齊聚一堂的人，都是受到海耶克影響或對海耶克有興趣的人，有些人是因為他在科學方面的著作，有些人則是因為他對一般大眾推廣理念的重要影響力。」這個說法大致上適用在傅利曼身上。

2014年開年第二天，《南方週末》發了新的「新年獻詞」，出版那天我正好從學校回到「南方報業傳媒集團」的大院。