# 印刻  

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

國民黨副總統候選人到底肥水落誰家？這天大謎題終於輪廓清楚。儘管李登輝依舊悶葫蘆一個，三緘其口，密不透風，外頭卻有了「五條件說」，李元簇就此浮出水面。原先，老國代就已成群結隊，敲鑼打鼓，要拱蔣緯國，又是當總統，又是當副總統，蔣緯國也樂得扯順風旗，坐在轎子上顧盼自雄，等著水到渠成。最起碼，本省籍總統搭配外省籍副總統，他可以順理成章，當上李登輝副手。

我出生於一九五二年，台北縣的新店，二戰後嬰兒潮的中後期，小姓吳爸爸是公務員，他的曾祖父在清朝末年遷徙到台灣雲林，世代務農，直到我的爸爸愛啃書，不墾地，力求上進，北上念書，大學畢業後，考上公務員，才離開雲林。

其實有價值的收藏本來就得具備以下幾個要素：

如何鑒別精品與非精品，需具備相應的鑒定能力，提高眼力。如果買的是藝術史上重要藝術家或大師的代表作，怎樣的高價買入都是安全的；因為作品保值增值空間極大，是最好的抗風險選擇。例如2009金融風暴後，大師級作品的價格不跌反升，全年上揚約15％。連續出現新的拍賣紀錄，集中在安迪沃荷、賈科梅蒂（GiacomettiAlberto）、趙無極、常玉等這些藝術家的精品上。

影視製作公司開始著手電影的拍攝製作時，通常來自於導演發想的故事，其發展歷程主要可以分成三個階段：籌備、拍攝及後製。製作公司在籌備階段，目的在於開發劇本及尋找資金，主要工作為「募資、劇本開發、田野調查、建置主創團隊」等。我國影視實務上，就籌備期間的長度通常為2-5年不等，不過，也有不少影片的籌備期所跨越的時間很長，例如導演魏德聖執導之電影《賽德克巴萊》及導演侯孝賢執導之《聶隱娘》，超過7-8年。影集的籌備期間相較於電影通常較短，但劇本開發與孵育常常耗費數月或經年的時間，以《做工的人》電視影集為例，大慕影藝在2017年7月取得作者林立青撰寫《做工的人》的原著授權，迄至2020年5月播出，前後歷經三年，期間孵化劇本的歷程更是漫長，唯其劇本故事打磨成功，後續拍攝製作才有加乘的效果。

再來時

那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。

由經濟部產業發展署及台灣區印刷暨機器材料工業同業公會共同主辦的「台灣卓越印刷設計展」為全台首創印刷設計特展，今（21）日在高雄駁二藝術特區B6蓬萊倉庫舉行啟動儀式，匯聚國內卓越印刷品牌，以「印刷設計加值」為核心，呈現產業精湛技術與發展趨勢。高市府市長室主任李幸娟也歡迎大家除了觀賞此次活動，順道在駁二藝術特區感受設計美學及文藝氣息。

為什麼讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎而斤斤計較、並屢屢相互憎惡。

一本塵封半世紀的留言冊，封藏了一個百年文化家族的流變與記憶。周叔昭走後的二十六個年頭，我第二次打開這本《留言冊》，雖然在三年多前我有幸看到過，也翻閱過，但我無法完全理解它，當時我只記得裡面非常少的名字，當然這些都是周叔昭的師長，如吳文藻、冰心、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊、吳宓諸人而已。如今再次翻閱，我感覺它是沉甸甸的訊息，竟是老人半生的生命屐痕，我要好好去解讀它。

在一九八八年二月中旬，在台北林森北路三九九巷臺灣煙酒公賣局老舊的宿舍，年已八十歲的老太太周叔昭（1908－1996）女士，仍然伏案在寫作。在她的書桌前擺放著先生嚴景珊的遺照，雖然他已經故去十年之久了，家裡還存放了許多他的收藏品，包括橋牌、香煙盒和煙酒標貼、精品火柴盒。

凱爾‧奈文坐在起居室面對著電視，其實他一直在滑手機。已經整整兩天，不，都兩天半了，還沒收到于嬿的回信。這是兩年多以來不曾有過的。他打了幾通微信電話過去，也都沒人接。她不會出甚麼事了吧？

你可能還沒聯想起來，賴桑帶來的口信裡這位女子，正就是二十多年前即將畢業的那個大學女生。前面我曾約略提到她，也毫不隱瞞在那差距十歲的尷尬處境裡，為了滿足內心的愛慕，只能坐在教室偷偷望著她的背影，而她就是賴桑口中的林重櫻。

葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。

每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr.PeterVenne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……