訪問史上第一位獲得日本芥川獎台籍作家李琴峰，我先自首：認識她以前，竟憑她名字中的「峰」字以為她是男性。她笑著說，只有中文圈的人才會這麼覺得，因為「琴峰」的日文發音Kotomi，絕對沒有人會認為是男生的名字。這是她為自己起的筆名，koto是「琴」這個她一直很喜歡的字，而mi若翻譯為「美」，似乎有點菜市場名，她想到王國維的〈浣溪沙〉：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，寫的不正是小說家的處境？既站在高處俯瞰世界，又身在紅塵中，於是便取了「峰」這個字。
她的簽名，「峰」的最後一豎拉得長長的，力透紙背，給人一種堅毅感；以第二語文寫作，接連獲獎，這背後肯定是長年的努力。李琴峰早就是文藝少女，十五歲起自學日文，在台灣也寫作，卻是旅居日本後以日文寫作開始綻放光芒，她自己是怎麼看這樣的發展呢？她低頭沉吟了半晌：「是日本發現了我…」。台、日環境不同，日本文學領域發掘作家的體系有其歷史，而台灣相對欠缺。日本讓她創作更為自在、提供更大的發表空間，「只要有一定水準的作家可以靠寫作為生。」
她講了句日語，意思是如彗星一般，類似中文的橫空出世，「世人可能是這樣看我，但其實並不是這樣。我在初中時就自學日文，經過長時間鍛鍊，到日本唸研究所、工作都是累積，開始用日文寫作，只能說人生很多際遇都是偶然…」
《生之祝禱》：出生意願確認的「合意出生制度」
李琴峰在台灣出版的最新一本小說《生之祝禱》，和獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》，都帶著奇幻的色彩，做為初識作家的讀者，閱讀她的作品讓我好像發現新大陸般地興味盎然；進入《生之祝禱》描繪的未來世界，「合意出生制度」已經在日本立法，生孩子必須獲得胎兒本人同意，否則觸犯「出生強制罪」，故事非常吸引人，讓我想起她在芥川獎頒獎典禮演說的第一句話就是：「我真希望自己沒有生下來。」
能由自己決定是否出生，將會是個怎麼樣的世界？《生之祝禱》一書是李琴峰對「出生」這件事的深刻思辨之作。（聯合文學提供）
李琴峰獲獎的2021年芥川獎頒獎典禮，因為正值疫情，典禮不若以往盛大，記者以聽講形式安靜聆聽。「我真希望自己沒有生下來，聽來似乎驚天動地，但對我而言是再平凡也不過的表述。太宰治在《人間失格》寫著：『身而為人，我很抱歉』，但我不是抱歉，因為並沒有決定要生下來，所以沒必要感到抱歉。希望自己沒有生下來背後的思辨是：二十一世紀重視人權、自主權、自主意識和自我決定，但我們卻仍然無法決定自己是否出生、如何出生，以及生存的環境；生存的條件或處境都是在出生那一刻就決定了，想起來覺得滿荒謬…」
在《生之祝禱》的故事裡，即將臨盆的同性伴侶、反對合意出生制度的自然出生主義者、面對腹中胎兒是否將拒絕出生而忐忑不安的準媽媽…，不同角色呈現了李琴峰對「出生」的深刻思辨，也讓讀者陷入思索。作家在後記中自承：「糾結於死與生的思考，大概與我的同志身分息息相關…」。
她說，性傾向與性別認同絕大多數是與生俱來，世界上有一群人從出生那一刻就註定是少數，可能會被迫害或歧視，應該去改變社會，但社會性的歧視或迫害不可能立刻改變，不平等永遠存在。「這讓我思考為什麼出生一定要承受這些？社會氛圍漸漸改變是事實，但改變得太慢了。當我們回顧歷史，納粹興起之前的德國是對性少數相對友善的時代，但納粹興起之後，全壞光光了。現在所處的時代相對進步，漸漸往友善的方向走，有一天戰爭爆發或極權主義興起，過去幾十年建立起來的平權觀念很容易像堆高的積木一夕垮掉，所以我一直有這危機意識。」
李琴峰（第一排中）獲得芥川獎後，返台參加《生之祝禱》新書分享會，與讀者相見歡。（聯合文學提供）
日文的「生」與「性」發音是一樣的，「生與性的問題對我來說是息息相關。」
《彼岸花盛開之島》：由女性主宰的社會主義烏托邦
《生之祝禱》談的是「生」，榮獲芥川獎的《彼岸花盛開之島》則是「生與死的邊界」，從一個滿身是傷、失去記憶的神祕少女開始，進入那座虛構的「島」，由女性主宰的社會主義烏托邦；作家在小說裡自創三種語言：女語、日之本言葉、仁保尔語，這是一場語文的實驗，情節充滿隱喻。連續兩本小說打開了我對李琴峰好奇的開關，繼續朝著她日文寫作的起點：「死亡」探索。
自2017年以日文寫作，四年後獲得芥川獎，至今李琴峰已著有十部作品，繁體中文版均由作家親自翻譯，其中五本小說由聯合文學出版。（作者提供）
《獨舞》：「死ぬ」的靈光乍現
她的第一本小說《獨舞》，是由「死ぬ」這個日語詞彙開啟寫作的源頭。那時她還是個上班族，通勤途中在東京擁擠的電車裡，「死ぬ」這個詞突然浮上心頭，她不斷對「死ぬ」進行思索，想著想著，覺得好像可以作為一篇小說的開頭，「死ぬ」就是當初靈光的來源。這部以日文書寫的初試啼聲之作讓她獲得群像新人文學獎的肯定。
創作仍如走鋼索 只是蛛絲變線條
自2017年的《獨舞》至今，李琴峰以日文創作了十部作品，書中角色多帶有她自己的影子，其中六本已有作家親自翻譯的繁體中文版；異性戀讀者如我，覺得這些小說好看的原因，除了作家說故事的能力和文學造詣，特別欣賞書裡埋著對於歷史、社會、文化、語言等面向的觀察。李琴峰剛出道時曾形容寫小說有如走鋼索，若使用的是第二語言，那鋼索更是脆弱如蛛絲。如今仍覺得寫小說是很難的事，「仍然在走鋼索，但畢竟已用日文寫了十本書，對於語言的掌握漸漸駕輕就熟，蛛絲變線條了吧…」
我問作家的寫作日常？她笑著說：「我滿懶散的，想起床時起床、想睡覺時睡覺。不過，我會記錄自己每天寫多少字，這樣就知道每個月寫多少字、一年寫多少字，這樣比較能激勵自己創作…」
她喜歡的作家包括松浦理英子、中山可穗，以及著有暢銷芥川賞得獎作品《便利店人間》和短篇《殺人生產》的村田沙耶香。此前一直寫小說，李琴峰近期寫雜文、散文、遊記、論述…，「各種領域和文類都在寫，日本已出版了散文集，接下來可能會出遊記，看出版社編輯大人要不要出…」。《獨舞》已翻譯為英文，《彼岸花盛開之島》有義大利文版，去年她前往美國愛荷華大學駐村十個星期，與世界各國作家交流，因此在個人網站的中、日文之外又加上了英文介面，更為國際化；獲得芥川獎之後也讓她更能寫自己想寫的題材。最初是日本發現了她，在可預見的未來，將有更多讀者發現李琴峰。
旅居日本，以非母語的日文寫作，第一本小說就獲得群像新人文學獎，其後多本作品更入圍、獲得芥川獎等文學獎項，台籍作家李琴峰說，以日文寫作是幸運的偶然，也是必然。（作者提供）
