街友洗澡的地方,為何很多有家老人也來?萬華澡堂每月破千來客,揭台北隱形貧窮困境

人們以為街友就是睡在街上、沒有家的人,但澡堂店長深知,這社會存在許多灰色地帶...(資料照,顏麟宇攝)

「洗澡這事聽起來很簡單,但他是生命基本需求,沒洗澡的話,我會有一種由外而內、無法再努力的感覺,你的社交也會變得很困難、連要去運動中心跟圖書館都可能被罵……我進來最深刻的體悟就是,真的『沒有人是局外人』,一個小小的舉動就可能改變他人一生……」

看似富裕的台北,有多少不為人知的「隱性貧窮」?座落於萬華廣州街夜市小巷裡的「香香澡堂」,是10多年來陪伴無家者(即街友)的芒草心慈善協會設立之新據點,設立不到2年就突破每月上千使用人次──但來這裡的不只是沒有家的街友,也包括許多有家的老年人,甚至不乏遠從桃園跨縣市來萬華洗澡、在艋舺公園跟街友一起排隊領便當的人。

人們以為街友就是睡在街上、沒有家的人,但香香澡堂店長江孟薰深知,這社會存在許多灰色地帶:「人人都可能成為無家者,我們也認為無家者是一種『階段』,而不是某一群特定的人……」

來到香香澡堂的澡客,有些人確實有住的地方,但可能因為精神狀況發生囤積症、家中已無處可睡,也有女性長輩時不時遭受家庭暴力、不得不逃出露宿,即便有住的地方,也可能是僅有1坪多的狹小空間、連洗澡的地方都沒有,在政府官方數字的「列冊遊民」之外,還有無數拚命掙扎生存的人。

香香澡堂歡迎任何人來洗澡,在熱氣水霧與清爽洗沐香氛間,接下的是各種因為資源有限、穿透層層社會安全網墜落,被隱形的高齡貧窮困境。

房東一句「沒其他人會租你」讓長輩屈就蝸居 大台北無數隱形貧窮高齡者

香香澡堂雖然只有4個淋浴間、投入代幣後開始計時、一次洗澡限時不到20分鐘,這裡已是許多貧窮者的天堂──開放時段最晚可到晚間8點、空間乾淨明亮、有無障礙設計,可以舒舒服服洗個澡、放行李、把頭髮吹乾打理好,在台塑生醫、古寶無患子等知名台灣品牌贊助下,洗沐用品、女性生理用品、乳液等一應俱全,搭上門口的食物領取機、可上鎖充電櫃,小小澡堂成為萬華一座新燈塔,接住無數隱形的貧窮者。

202312-芒草心慈善協會開設之「香香澡堂」(謝孟穎攝)
香香澡堂吹頭髮區域,還因應高齡者肌膚容易乾燥、準備了身體乳液(謝孟穎攝)
202312-芒草心慈善協會開設之「香香澡堂」(謝孟穎攝)
香香澡堂女性專用浴室,明亮、空間大、還有必備的無障礙設計(謝孟穎攝)

澡堂雖然以服務無家者為初衷,店長江孟薰說,非無家者的「一般民眾」其實還不少、佔2成左右,其中包括計程車司機、背包客,但也有許多附近社區的萬華居民,甚至連艋舺公園都有9成以上是一般民眾、群組通報幾點要發便當:「老人家行動力其實不一定很低喔,有時候一發便當,就一大群人『砰』一聲衝過去!」其中也有不少長輩遠從桃園、蘆洲、大安區等異地搭車過來,等好幾個小時就為了一個便當。

明明有家的長輩,為何要跑來分街友的資源?江孟薰看見的不是「貪」,而是在這些「一般民眾」澡客之中,看見許多高齡者不為人知的難處。

有家不等於真的可天天洗澡,例如跟牢籠一樣不到2坪、一層隔7間、每月要交6500以上房租的物件,這樣的屋子在萬華、甚至在整個雙北地區都不算罕見,尤其萬華老屋多,未必每個租屋處都有正常的浴室可以使用。 (相關報導: 年過50能做什麼賺錢?社工看遍台北老年貧窮悲歌 揭「靠努力無法改變」人生潛規則 更多文章

那為什麼要住這樣的房子?通常,就是沒有太多選擇的老人家:「有些房東還會跟長輩說,你年紀那麼大、沒有其他地方會想租你,就讓他租下來了……」另一常見狀況,是孤獨長輩患上「囤積症」,大量雜物垃圾堆滿家中、連走路都有困難,自然也很難在家洗澡,必須離家洗澡。