那一刻我的腦海裡沒有出現嬰兒的臉，沒有丈夫，也沒有任何人，只剩我和我自己的身體。
入住月子中心第二天，產後第五天，我的奶量大約就是一管針。
自從孩子從陰道滑出的當下，基本上已經覺得這世界再離譜的事情我都能夠接受了——我記得非常清楚，嬰兒的頭準備從陰道內側衝出來的前一刻，我滿腦子覺得不可能，不可能的程度大概像是要我張嘴吞進一顆西瓜，總之這麼大的東西不可能從裡頭撞破，我絕對生不出來，除非把我撕成兩半。
而今我非但沒有裂開，孩子也順利出生，是為神跡，因此再離譜的事情我也應該能夠接受才對。
這也是為什麼，我後來睜大雙眼看見奶頭的疙瘩上、冒出濃稠的奶水以後，已經完全不覺得驚訝。
孕期以來，我只理解到我對這座身體毫不理解。我過去更傾向活在虛浮的美感裡頭，塞得進精緻的衣服，選對胸罩、讓自己的乳房打起精神，而非完全臣服在棉質、鬆垮的哺乳內衣裡頭，依賴它的柔軟、穿上就能夠讓產後敏感的乳頭不會因磨損而感到疼痛，它是那樣親切、平軟，毫無集中的效用，而且實在離譜舒適。
當然，舒適也可能來自我那被擠壓了十個月的內臟器官終於開始歸位，在擁擠、漆黑的身體裡面各自又重新找到可以呼吸的空間。這種種的舒適感，好像使我暫時變成一個善良的人。
從孕婦成為產婦
懷孕讓人變得敏感於世上的痛苦，好像人世間發生的所有苦難、所有疾病變化意外都有可能穿越我的肉身，直擊羊水中的嬰兒，濺起一點水花，我們再也無法承認自己是乾爽潔淨的完人。不過，從孕婦變為產婦的我，卻覺得自己靜養的那幾週對生命有無限寬容，覺得所到之處皆是明亮，所見之人皆是和藹。
我對親餵一事看得很淡很淡，但如孔子所謂「無臆無必無固無我」——不臆測自己乳汁充足，不必然強求孩子得吸吮母乳，不固執相信配方奶的營養不足以撐起孩子的健康。對於哺乳一事，我活得像是沒有自我，有則給予，無則沖泡，沒有半分糾結的念頭。
入住月子中心，朋友推薦我看黃艾莉（Alexandra Wong）的脫口秀打發時間。她指定片單《鋼鐵老婆》，是艾莉身穿豹紋連身裙、頂著大肚子敘述孕期乃至生產的種種。我看見艾莉在台上大喊：「很多人以為產後的育嬰假真的是為了要照顧嬰兒，去你的嬰兒，我們是要修復自己的身體。」她嘶聲力竭，我跟台下的觀眾一起笑到流眼淚，後來笑聲停了，我仍繼續流淚。
「修復」這個詞聽起來有某種迴旋的意義，好像一個迴力鏢，丟得再遠都能夠繞回來。然我清楚知道已經沒有辦法了。產後雙乳漲痛得如一張暴雨過後的湖，湖水維持恐怖平衡，隨時準備炸出。雖然在醫院時，衛教人員及護理師都殷切叮嚀擠奶的方式，我偏學不會，橫豎施不對力，往往弄得滿頭大汗，乳房仍硬得像是快被灌飽的氣球，痛不可言。待嬰兒張嘴，死命猛吸，也只能淺淺流出一點乳汁，吸到最後我倆都大汗淋灕，她仍餓著而我奇痛無比，雙雙慘敗。
那是一位即將臨盆的護理師。我識人不多，但若以那肚子隆起的程度，若非臨盆，至少也是懷個雙胞胎的大小。因此我誠惶誠恐，有種惺惺相惜之感，軟聲答覆她當然沒問題。
見我應允，她俯身坐在我前方，對自己掌心呵氣、暖手，再以適切的力道按壓我的乳房。
如是重複動作十多分鐘，到後來，其實我已不太在乎是否會有乳汁了，我澈底被她溫暖的手掌與專注的眼神吸引。
那份吸引並非帶著愛情或者性慾的目光，不是的，而是對於一個陌生人，能以她的專業，無比敬重的面對我的乳房，卻又不僅僅只是專業而已，是帶著溫柔的撫觸，撫觸我最為一個產後女子的身體。那一刻我的腦海裡沒有出現嬰兒的臉，沒有丈夫，也沒有任何人，只剩我和我自己的身體。
身體與意識的分裂狀態
孕期之中，我住在一個膨脹的身軀，膨脹而透明，經常覺得自己能夠被所有人穿透，也能被所有話語穿透，特別是當我宣布懷孕的「喜訊」，就有長輩迫不及待想知道第二胎的計畫，想知道我心儀自然產或者剖腹產，想知道我是否留心星象時辰紫微斗數等命理之事，他們想知道的一切全然與我無關，他們期待尚未發生的那一切遠多於正在承受的這一切。因此，意識上我強迫自己站得遠一點再遠一點，以免有過多的情緒打擾這份喜氣洋洋的氛圍。
這樣分裂的狀態，不僅在孕期發生，到了產後，也如偶陣雨般出現。
對於哺乳一事，我活得像是沒有自我，有則給予，無則沖泡，沒有半分糾結的念頭。（Unsplash）
產後第三個月，我已火力全開把自己丟入職場，雖說明文規定「除規定之休息時間外，雇主應每日另給哺（集）乳時間六十分鐘為度」，但連這種事情都需要白紙黑字的規範，就知道條文與真實人生的境遇還相差一段路。
某次開車載同事開會，車上我倆一路梳理會議流程，忽感胸前濡濕一陣，我幾乎要尖叫出來，卻只是壓低聲音，千幸萬幸副駕駛坐的是女同事——雖然那人大學畢業，青春無敵，看待生產一事如請她思考平行宇宙的可能性，但對方畢竟是個女子——總之，事情是這樣的，我當天趕著出門，胸前忘了放置液乳墊，只能開車到一半，客客氣氣問對方：「不好意思，幫我打開前面的那個蓋子，抽幾張衛生紙給我好嗎？」我沒明說原因，但她方才確實看見我暗聲叫喚，壓著胸部，也大概猜到一二，她說了聲好，且不只抽了衛生紙，還乾乾淨淨地折成小片的四方形，我感動不已，一手握著方向盤，一手將紙塞進內衣裡頭。
「真的沒關係。」同事說，眼睛壓得很低，沒往我這裡看。
那應該是個不需要道歉的場合，但產後我還是經常在道歉。「抱歉，現在如果再不去處理我會痛到沒辦法動」、「對不起，請問最近的廁所在哪？」、「非常抱歉，這裡可以讓我冰一下母奶嗎？」、「現在不方便，可能要請你等我一下，我正在⋯⋯總之很抱歉，麻煩等一下⋯⋯」。
身體與意識是分開的，我沒有辦法控制乳汁滲出，而豐沛的奶水也無法緩解我經濟的壓力，逼迫自己非得出外勞動不可。
這樣的日常對話，大概到了第四個月，我忍無可忍，宣布斷奶。在奶粉的支援下，丈夫省力，女兒也飽得活跳跳。
唯一不滿的大概是衛生所的關懷電話，每幾個月來一通，語氣有氣無力。那日電話又來，我表示自己已經退奶，沒想到對方大駭，音量轉大：「什麼？為什麼？還沒有半年啊？」聲聲都帶著詫異的問號。我說我在上班，有諸多不便，對方更顯激動，搬出條文，問我雇主是否給予不合理不合法的工作環境，眼看再這樣下去，電話是掛不掉的。我只好大聲制止：「不是，是我太忙。」
「你太忙？」對方停頓，腦袋裡大概溜轉一圈，想知道有什麼事情比育兒還忙。
而那個人，那個人嘆了一口長長的氣，說她明白了，如果是這樣，未來她不會再打來了，結束前還留了一句話：「我也沒辦法多說什麼，但你應該知道餵母奶對嬰兒比較好吧？」
（相關報導：
諶淑婷：當媽媽要先學會對自己好
｜
更多文章
）
本文為《去你媽的世界》書摘，經南方家園出版社授權刊登，標題與內文小標經《世界走走》編輯改寫。
【台北文學季｜文學特展：讀書俱樂部】Read+ing分享會講者：郝妮爾共讀書目：《去你媽的世界》時間：2022/4/22（六）16:00-17:00地點：剝皮寮展區現場
我們歡迎各種形式的合作可能，歡迎您將各種合作想法，EMAIL 至以下信箱：hello@sehseh.world 
