送一車雜誌，卻遭軍用手槍抵後腦勺！蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

「那時候也不知道什麼叫『最激進』，後來才知道，我們最有實力……不敢說『驕傲』，但我有榮幸參與那過程，我人生已經活了一甲子，那4、5年的時間，感覺真的是很輝煌的歷程……」

送個雜誌卻被秘密警察一路機車加計程車、台北市區追到桃園鄉間，年輕下屬被團團包圍、手槍抵住後腦勺──這般當今台灣誰都難以想像的「送貨」之路，卻曾是堪稱蔣經國時代「最禁忌產業」之一、1984年創辦之黨外雜誌《自由時代》印務出版邱謙誠的日常。

「那小朋友20幾歲沒看過槍的，他都傻眼，不知道怎麼辦！」即便已30多年過去，邱謙城仍忘不了一次次與警總交手的過程，每次都像諜報電影、幾乎是在玩命，而輸贏的結果，是得以將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中。

一下批立法院變「違法院」、一下揭露蔣經國少年時痛批父親蔣介石家暴「禽獸不如」的家書，《自由時代》篇篇都是獨家禁忌，至於身在其中的邱謙誠，雖曾見證過戒嚴時期各種荒謬，看電影要唱國歌、送雜誌要賭命，卻也同時見證一個新時代的誕生，一步步走向當今台灣年輕人「生而自由」的時代。

60歲台灣人眼中的荒謬青春：騎腳踏車高唱「國歌」讓便衣憲兵一秒立正站好　馬上被怒譙「怎麼亂唱，去那邊站好！」

距今30多年前的1989年，黨外雜誌《自由時代》創辦人鄭南榕因為支持台灣獨立遭控叛亂罪，在刑警侯友宜帶隊攻堅下自焚於雜誌社。如今談起鄭南榕，有人說是義士、有人說是叛匪，認識卻都不脫「自焚」，在網路搜尋鄭南榕昔日員工、發行印務出版「邱謙城」之名，只能搜到其現在負責的行銷公司資料──陷入火海前的《自由時代》往事似乎快被時代遺忘，然而對於那時代，邱謙城仍記憶清晰，像昨天才剛發生的事。

如今邱謙城約莫60歲，昔日邱謙城出生於戒嚴時期、20多歲加入《自由時代》，問起從小到大有哪些經歷是現在年輕人難以體會的，邱謙誠直言：「從小到大，每個階段都有一些無法體會的……」

在那個台灣還未能自由說話的年代，就連呼吸著怎樣的空氣都難以形容，於是邱謙城舉了幾個例子。他記得那時代走到哪都要唱中華民國的「國歌」，就連進電影院想放鬆一下，開映前也要全場起立唱「國歌」，心裡隨時要有中華民國。

「國歌」的威力，邱謙城紮實體驗過一次。他年輕時曾在大直做麵包學徒、回家路上會經過當年海軍司令部，一群少年騎腳踏車回家總會邊騎邊唱歌，某天不知為何他唱起「國歌」，那當下，不管穿制服的、穿便衣的憲兵，竟全數立正站好，動也不敢動。

「你怎麼亂唱，去那邊站好！」當憲兵察覺「國歌」來自一個騎腳踏車下班回家的閒閒少年，竟怒不可遏，逼邱謙城罰站許久。

少年時的邱謙城對政治了解有限，能理解的政治就是選舉，選舉的意義是每到投票時期家門都要半開，等著候選人來送味精、醬油、甚至有到現在都極為高檔的康寧陶瓷鍋，然而生長在昔日「民主聖地」的桃園，邱謙城也漸漸從長輩聊天得知選舉不只是賄賂，知道有黨外人士存在。 （相關報導： 一個攝影記者眼中的「黨外」日常：為取材曾遭8支步槍包圍，他仍無悔爭取自由時代 ｜ 更多文章 ）

1977年縣市長選舉，執政的國民黨於桃園縣長選舉作票，引發市民憤怒包圍警局、警察開槍致青年死亡，即「中壢事件」。當年邱謙城的父親在地方小有名望，所思所想自然不脫警總掌握、一家被「做記號」，當1980年終於重新選舉，當時入伍當兵的邱謙城放假日正好碰到投票日，就困惑了：「怎麼早上有很多人開始放假回去，我們下午4、5點才可以走？」後來他才明白，是因為國民黨怕中壢事件再發生、也怕他回家投黨外，才讓他晚回家、無法趕上投票時間。

「我們那年代的荒謬故事，真的說不完。」如今回想一個只能服從中華民國服從黨的年代，邱謙城還是深覺荒謬到笑出來──然而在那荒謬年代，命運，卻也把邱謙城帶到一個批判中華民國批判黨的所在，鄭南榕的《自由時代》。

最初以為辦雜誌「很好玩」　後來才知是辦「黨外」：鄭南榕要利用輿論、壓力，迫使國民黨去開放改革

如今攤開昔日《自由時代》雜誌，「金權政治發威，強人總統屈服」、「立法院13兄弟的搖錢術」、「吳東明當尖兵，軍方染指調查局」，這些標題在今日看來或許就是個辛辣的政治調查報導，在鄭南榕與邱謙城的時代卻是禁忌，甚至廣告頁放的是雜誌社出版的《北美台灣獨立建國運動史事》，即便只是打書，也已踩到黨國紅線。

「鄭南榕要創辦雜誌的用意，是想利用輿論、壓力，迫使國民黨去開放改革。」邱謙誠說。1979年美麗島事件發生，邱謙城記得當時「老三台」把一群人權日上街遊行的民眾講成暴徒、說他們打警察打憲兵，年輕時的邱謙城困惑不已：「警察憲兵有配槍有配警械，他們只是拿個火把棍子去遊行，怎麼打得過？」在當時媒體宣揚下，就連走去北一女都有女學生義憤填膺、怒罵黨外領袖施明德，那時台灣民主運動就在這樣一面倒的宣傳下沉寂數年，而鄭南榕要打破沉默。

然而，1984年初加入《自由時代》的邱謙城，其實完全不知道自己要加入的是這麼大的事業、這麼禁忌的公司。那時邱謙城剛退伍，平常做麵包時傅工作不穩定，有空就去叔叔在南昌路的辦公傢俱行幫忙整理、送貨、維修傢俱，剛好叔叔是鄭南榕的好友，常去傢俱行聊天的鄭南榕看到當時忙進忙出的年輕人邱謙城，就對叔叔提議，他要辦雜誌，看邱謙城能不能來幫忙。

「叔叔說，你自己做選擇，Nylon（鄭南榕）問你要不要過去幫忙……我頭搔搔，什麼叫辦雜誌？後來他跟我說就是出版雜誌，我想很好玩，就說好。」那時邱謙城完全不曉得辦雜誌是怎麼一回事、更不曉得在戒嚴時期辦黨外雜誌多辛苦，就這樣一投栽進去《自由時代》。

邱謙城身為《自由時代》最資深員工之一，一開始幾乎不懂政治，最初的工作就是幫忙找辦公室、把一切安頓好。他記得當時要租辦公室、跟房東表明來意說要辦黨外，房東竟爽快答應：「你去用啊，我這邊也是空著！」接著就開始準備辦公傢俱，去買中古櫃子桌子自行上漆整理，接著又把鄭南榕昔日在立法院以助理名義深潛多年、蒐集的照片名片都一一整理建檔，邱謙城開始記政要人名、背電話號碼，一步步開始。 （相關報導： 一個攝影記者眼中的「黨外」日常：為取材曾遭8支步槍包圍，他仍無悔爭取自由時代 ｜ 更多文章 ）

從鄭南榕在辦公室存放的書籍資料，邱謙城也一步步了解台灣經歷的各種政治發展與影響，知悉國民黨統治台灣的各種不當行為、二二八屠殺與白色恐怖──童年時期對各種黨國社會氛圍的異樣感、青少年時期看著黨外選舉與美麗島事件被啟發、第一份工作菜鳥時期又見識台灣過去不為人知的殘酷歷史，這時的邱謙城已註定與抗爭結緣，從1984到1989年，邱謙城就這樣投入最禁忌的黨外雜誌產業、開始與警總搏鬥、只為發出一份雜誌的生活。

連蔣經國昔日痛罵蔣介石家暴「禽獸不如」家書都敢登！準備20幾張執照對戰警總　掌握法律遊戲規則大鬥法

「警總，就是台灣警備總司令部，你們現在年輕人有聽過這個嗎？」警總，這詞彙似乎已經是上上個世紀的事了，邱謙城怕眼前1990年後才出生的年輕記者不知道，還一度貼心地打算做名詞解釋。如今年輕人即便聽過名字也深感遙遠的警總，當年是如影隨形，黏著於《自由時代》的每個職員身邊。

邱謙城說，戒嚴時期所有雜誌都受〈台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法〉控制，雖然在美麗島事件後，當局基於國際壓力看似有「開放」一些黨外雜誌，實際上仍用法律作為控管言論的利器，對內容看不順眼就查禁或停刊，而當時可謂「最激進」的《自由時代》，自然是警總頭號目標。

「那時候也不知道什麼叫『最激進』，後來才知道，我們最有實力。」邱謙城說，在當年諸多黨外雜誌，《自由時代》是擁有最多內幕跟獨家報導的、甚至包括對黨外消息，還曾報導過1986年長榮付錢給桃園議員希望變更南崁交流道地目蓋貨櫃場、黨外人士兼當時台北市議員張德銘（後為民進黨創黨中執委）居中牽線一事，張德銘因此控告鄭南榕違反《公職人員選舉罷免法》意圖使人不當選，致鄭南榕遭判刑8個月。

即便鄭南榕遭判刑，也在獄中請邱謙城找來代理總編，當時代理總編火力不減，有天就特別吩咐邱謙城：「小邱注意一下，下期發行要注意，不要被盯了，有個很震撼的內容！」邱謙城親自看過內容，那期是要發蔣經國年少時期在西伯利亞做人質時的「家書」，家書內容是痛罵蔣介石如何「匪類」、如何欺負蔣經國的生母毛福梅，說爸爸回家就打媽媽、抓著媽媽頭髮從二樓拖到一樓、痛批爸爸「禽獸不如」──警總得知風聲當然是抓狂，但《自由時代》依然不畏警告照刊，只是退讓到修去一些激烈字眼。

邱謙城說，當時警總對雜誌的管制手法有幾種，第一就「查禁」，警總去書報攤抓到的話直接沒收，至於雜誌社就吸收書店的成本損失，這點《自由時代》比較沒在怕：「至少我們還可以上市，就算流通他去查禁，全台灣那麼多書店，會買黨外都是出刊前一兩天就買買買完了，剩下你要查禁就查啊！」

如果查禁還是查不怕、或是警總預先掌握要出刊的內容實在無法容忍，這時候就會祭出「停刊」。當時黨外雜誌要申請執照、一旦執照被停就不能出版，但鄭南榕早就想好了──早在創立《自由時代》時，鄭南榕就找了一堆有大學文憑的親友一起幫忙申請執照、一次申請20幾張，這張被停刊就換下一張、停刊期滿就可以繼續回來用，雜誌也因此有20幾種名字，「爭鳴時代」、「獨立時代」、「創造時代」、「台灣時代」，換來換去，名字都不脫「時代」以方便讀者記憶。 （相關報導： 一個攝影記者眼中的「黨外」日常：為取材曾遭8支步槍包圍，他仍無悔爭取自由時代 ｜ 更多文章 ）

當局用法律管束言論，鄭南榕卻掌握這套遊戲規則，被查禁就吸收成本、被停刊就亮出另一張合法執照繼續發，這樣下來，當局也祭出了更嚴厲的地下控制，拚命阻止你去印刷廠、阻止你把雜誌送到書局手裡、從根源不讓雜誌被產出──這樣的話，應該對被監控的感覺習以為常了吧？「我們就把他當『正常』。」當時會怕嗎？「那時候不會怕，那時候戇膽（gōng-tánn，台語），怕什麼？」擔綱《自由時代》發行印務出版的昔日菜鳥邱謙城，就憑著敢衝敢做、膽大心細，一步步成了跟警總對戰的老江湖。

菜鳥被軍用手槍抵後腦勺嚇傻！為躲避盤查出動救護車、靈車、農民運菜車送貨　全台印刷廠經銷商跑透透大鬥法

要避免雜誌被警總抄掉，從源頭就做好控管。邱謙城說，當時沒電腦，記者稿子都用手寫、寫好了要拿去打字行印、打完一定要把原稿帶回，後來鄭南榕決定在辦公室成立打字部，一群打字團隊在截稿日進來打到凌晨、由員工護送他們回家，再由美編剪貼文字照片排版、照相翻拍製成印刷陽片陰片，接著就開始送印刷廠、印好配貨給經銷商了。

邱謙城說，當時鄭南榕也深知雜誌社裡會被警總安排「眼線」，因此每個部門分工斷點非常清楚，當雜誌內容開始送印，就全程是發行組的事了，「我所有稿子拿著就出門去，我到哪都沒人知道，除非我有困難才會打給Nylon，沒有的話Nylon就在家等出刊……他很信任我，所有辦公室的人都不能問我行蹤。」

雜誌發行保密到家，在鄭南榕不插手的這段發行過程，邱謙城第一站是印刷廠。為避免被監聽，原稿一進場就要整間關起來、師傅要吃便當也不能對外打電話，還沒全批印好就裝訂上車、一車送走再上一車新的，就連在哪間印刷廠也要小心，從全自動、半自動、一路換到手工裝訂廠，從台北、台中、台南一路換地點，全台灣到處換。就算手工裝訂速度慢，有時幾萬本要一周才能做完，為了避免所有心血被抓到、化為烏有，邱謙城必要時絕不貪快。

至於配送，《自由時代》當然不可能委託給貨運行、東西怎麼被沒收都搞不清楚，日常就是由邱謙城分配路線、北中南各一台車送。邱謙城記得，每年10月份開始的春演期間，所有高速公路、交流道都會有憲兵、警察、民防部署，偏偏雜誌社配貨時間常在深夜、箱型車又是軍警臨檢熱點、被逮到一定沒收，因此邱謙城還特地動用人脈借救護車、靈車，甚至借農民要去果菜市場的車、把雜誌全部壓在蔬果下面鋪帆布藏好，無所不用其極，就是為了保全雜誌。

當然，再怎麼小心還是會被逮到，接著就是要交涉。邱謙城長期與警總交手、彼此已有一種「算認識」的莫名交情，他深知警總如此積極查緝雜誌是為了換一本5元的獎勵金，就會原地跟警總討價還價、請對方載一半夾雜舊期數的雜誌回去交差，如果再不行，他就開始恫嚇對方，「如果連這樣都不要，我就跟你鬧，在馬路旁邊鬧到難看、鬧到大家出來圍觀！」警總怕事，通常會讓步。

然而，畢竟不是人人老江湖，偶爾也是有驚險場面。邱謙城記得有位部屬小羅就曾凌晨2點多在嘉義被逮到，一開到經銷商門口就好幾個警總圍過來，甚至還有個拿槍抵住他後腦勺──「那小朋友20幾歲沒看過槍的，都傻眼，不知道怎麼辦！」小羅當下也只能打電話求救了，邱謙城立刻說沒關係、全部都給他們，但就算後來平安回到台北，小羅也恍神了好幾天，「他回來人都傻傻的，嚇到都有點慌嘛，沒想到送個書也可以被拿槍抵……」 （相關報導： 一個攝影記者眼中的「黨外」日常：為取材曾遭8支步槍包圍，他仍無悔爭取自由時代 ｜ 更多文章 ）

邱謙城自己也有幾次驚險經歷，其中一次是剛從萬華區的印刷廠出來就發現被越野摩托車跟蹤、一路跟到羅斯福路，雖然邱謙城當下決定在禁止左轉的辛亥路口瞬間左轉衝上高速公路、讓摩托車無法跟上，沒想到那警總趕快叫了特約計程車繼續跟、還要國道警察在收費站攔人。

邱謙城當然不管他，一路衝到桃園埔心鄉間、四周都是竹林樹林的結拜兄弟家裡，剛好那時有十幾個兄弟在聊天，他馬上告狀：「媽的，警總跟我！」那時跟監的計程車也開進產業道路樹林了，十幾個兄弟馬上拿棍子、拿鋤頭出去包圍計程車，齊聲怒嗆：「騎摩托車追不夠，還計程車過來！再不滾，我們馬上把你埋在這裡喔！」

被這樣圍起來，警總當下也只能摸摸鼻子趕快逃跑，邱謙城就把一萬多本雜誌卸在朋友家，若無其事把空車開回台北，隔天早上再去配貨。後來邱謙城透過桃園經銷商知道，雖然那天經銷商休假，那警總還以為邱謙誠離開兄弟家以後就去送貨了，警總還接著殺去經銷商一直逼問「自由時代的有沒有來」，完全不知一萬多本雜誌是隔天才送出去。

「那些陸陸續續，才有推展民主化、一直往前走的過程，《自由時代》算是一個火種…」

長期跟警總交手的過程，邱謙城已學會隨時保持警覺，例如某次他要出門接洽印刷事務、發現有人在跟，就把車開去姑丈家泡茶、待一陣子以後開姑丈家的車出去再回來──這樣好幾個小時過去，在警總眼中邱謙城是一直待在姑丈家泡茶聊天，實際上邱謙城早已把公事都辦好一圈回來了。

當警總發現對邱謙城施壓、跟蹤無效，有時也會把腦筋動到他家人身上。邱謙城記得父親在桃園大園有兩個警察好友，警察都知道邱謙城在鄭南榕手下做事、時常勸老爸「那邊危險啊，叫你兒子不要做」，老爸淡淡回：「他就當兵、退伍、二十幾歲了，他要做什麼我能管嗎？」警察人情攻勢無效，下一步就是調個陌生刑警假冒跑路流氓，要把手槍賣給邱父、打算接著誣陷他違法持有槍械，邱父當然知道對方玩什麼花招，默默收下，接著就打電話去派出所罵人。

「我們在測試保防啦，你很機警，明天給你兩百塊保防獎金！」那些警察意識到手法被拆穿，還在電話一頭裝傻，邱父也很煞氣嗆回去：「兩百不用，你們拿去買藥吃啦！」

隨著報禁開放、《刑法》100條叛亂罪廢除、媒體業自由開放百家爭鳴的趨勢，如今《自由時代》那禁忌的年代已經已成往事，但在邱謙誠看來，他永遠忘不了自由時代的意義。

儘管現在的孩子一生下來就有自由民主，在邱謙城出生前參與民主運動的前輩經歷二二八、經歷威權統治、講個話就隨時可能失去性命，在邱謙城的年少時代有了鄭南榕那樣的人，試圖衝破禁忌、推展民主運動，一路推動解除戒嚴、廢除《刑法》100條：「那些陸陸續續，才有推展民主化、一直往前走的過程，《自由時代》算是一個火種……」

對於曾經參與過台灣民主化重大推手《自由時代》的一切，是你一生驕傲嗎？「不敢說驕傲，但我很榮幸能參與那過程……我人生已經活了一甲子的歷程，那4、5年的時間，感覺真的是很輝煌的歷程……」那是你人生最好的時光嗎？「是啊。」如今已60歲的邱謙城笑得燦爛，那是他人生最耀眼的時光。

身為一個過來人，邱謙城盼望現在年輕人可以記取過去歷史記憶。雖然現在年輕人一出生就有自由民主，這些都是昔日很多人爭取來的、未來也還要繼續爭取，對於如何讓年輕人更認識台灣這塊土地，也該從教育著手、改變被威權體制扭曲的各種內容、被影響的國族認同。 （相關報導： 一個攝影記者眼中的「黨外」日常：為取材曾遭8支步槍包圍，他仍無悔爭取自由時代 ｜ 更多文章 ）

時至今日，邱謙城都還有政治立場不同的親戚認為《美麗島》雜誌社成員是叛匪、一直懷念蔣經國時代治安良好的表面，他們可能忘記、也可能從未看過那時代的另一面，但邱謙城還記得。當這些記憶被喚醒，或許，當今人們更能感受到如空氣般自然的自由民主、自由呼吸的權利，是何等得來不易吧。

了解更多鄭南榕與《自由時代》故事、台灣曾經歷的戒嚴日常，請參考「鄭南榕基金會‧紀念館」臉書粉絲專頁（連結）。近期特展「Kìng！ 敬你！張芳聞攝影暨鄭南榕肖像再創聯展」將於10月24日（六）於鄭南榕紀念館開展。