# 黃仁宇  

歷史宛如一面鏡子。人們可以從鏡子中看清自己，也可以由歷史中看清時勢的走向。這是研讀歷史的意義。時時撫今追昔，才不會後知後覺，甚至後悔不已。中研院法律學研究所研究助理吳尊傑先生對於台灣的前途，在4月5日《風傳媒》發表的大作「惜哲人已逝，台灣未來哀矣─從朱雲漢反思台灣的大歷史觀失落」，發人深省。令人想到歷史學家黃仁宇的歷史著作《萬曆十五年》。

美國總統川普於國會演說重申「世界最大、最強的台積電公司，擁有97%的市占，宣布投資1650億美元，在美國境內打造全球最強大的晶片」，得意洋洋之餘還不忘補上一句，「我們不會提供他們任何資金。」川普的得意，對比台灣憂懼兼俱的心情，很難不心生感慨，站在美中博弈最前沿的台灣，身處夾縫中却最快嘗到無可避免的苦頭。

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

黃仁宇教授著作《萬曆十五年》副書名「一個無關緊要的年分」，他以那一年為橫剖面，陳述明朝的興亡盛衰——一個看似平淡無奇的年分，其實源自明太祖朱元璋擘畫的「永續方程式」，甚至持續影響了明清二代。

這，成為最近大陸的一個風起雲湧的議題，從去（2023）年夏季開始在網路上流行，許多新媒體博主相繼討論或者引申。結果，終於在最近連續遭到《新華網》與《人民日報》的點名批判。何謂「歷史的垃圾時間」？來自體育賽場的觀念。就是在比賽中兩邊已經差距過大，就像是籃球到了第4節一方已經領先30分，所以都派上板凳球員，而落後方再怎麼拚命都無法逆轉，敗局已定。又或者棒球賽的後面幾局，有一方領先10幾分，比賽其實已經形同結束。簡單說，人們能做的只有靜待塵埃落定而已。

AI的出現會是出版業的危機還是轉機，資深出版人、聯經出版公司發行人林載爵認為，AI將對出版業產生巨大貢獻，相對也將使編輯工作變得更為重要，編輯人要做好準備。

「1624歌仔音樂劇，展現四百年前，風起雲湧，海盜、商人、台灣人，誰能在大時代中，做自己命運的主人？穿越四百年前壯闊史詩，重返十七世紀歷史現場，見證台灣與世界相遇的起點」……而過去的歷史，則只從王侯將相上找到這種軌跡，哪怕是在海洋上，從鄭芝龍鄭成功父子、兩蔣父子，然後呢？李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文嗎？反正不必去管大陸那邊的江胡習了，共產黨已經出局了嗎，除了飛機擾台？

蔡英文說過陳菊總是在需要的時候，義無反顧承擔。看來現職為監察院長的她確實如此，因為就在審計部在先前針對蔡政府執政，透過舉債2兆去搞出特別預算，又在諸多重大建設執行上，不是落後就是缺失重重，被在野和媒體針砭下，點名審計長要成立發言人，對外界適度澄清。

如果你以為黃仁宇是著名的歷史作家，功成名就，那你就應該看看他1980年的景況。那個時候，黃仁宇剛被美國紐約州的一個二流的大學解聘。失掉紐普茲紐約州立大學的中國歷史教席的黃仁宇，學術生涯中輟，家計無著，彷徨失落之情，可想而知，那也正是書寫回憶錄《黃河青山》的時候。

2023年5月16日3點30分，俄羅斯空軍攜帶6枚匕首超音速導彈，黑海艦隊9枚Kalibr導彈，還有3枚S-400和伊斯坎德爾M型陸基導彈，共計18枚從北東南不同方向對烏克蘭基輔發動了襲擊。18枚導彈全部被擊落攔截，這是人類空戰史上的首例，即戳破了俄羅斯超音速導彈不可攔截的神話。

「中國」是地域名稱，不是國名，早在三千年前就曾見諸歷史文獻。中國泛指華夏民族生活的「中原地區」，在這塊土地建立的政權，兩千年前叫「漢朝」，一千年前叫「宋朝」，如今則叫「中華人民共和國」。本書自此章節以後，「中國」指的是五千年悠久歷史、地域性的中國；至於中華人民共和國，由於現階段北京的政策是以黨治國，為了與「中國」區隔，因而簡稱「中共」。

立法院本會期是預算會期，政府112年度中央政府總預算案歲出2.72兆元，較前一年歲出大增4580億元創下新高，同時舉債3754億元。民眾黨團總召、立委邱臣遠、蔡壁如與張其祿29日上午召開記者會，指「歲出創新高，政府債務愈還愈多」，邱臣遠表示，根據112年總預算總說明，統計至111年6月為止，政府有給付責任的非營業基金潛藏債務高達15.39兆，若將公債與潛藏債務合併計算後，國民每人所背負的負債將會突破100萬元。小孩一出生就背負沉重債務，不只「債留子孫」，更是「債留曾孫」。

選舉打泥巴戰、口水戰司空見慣，通常雙方一陣死纏爛打之後，就沒了是非黑白，選民仍然只認藍綠投票。可是在2020年關了中天以後，執政黨可說「無堅不摧」，最近又傳要將TVBS移頻，如果成真，49～55的新聞頻道帶就「天下一統」了。

二戰期間，日本已被困中國戰場，為何還敢蛇吞象，掀起太平洋戰爭？史丹佛大學胡佛研究所研究員郭岱君指出，蔣介石的大戰略一步步把日軍拖入局，消耗日軍資源，日本真正想要的是東南亞的能源資源，包含石油、橡膠和礦產等，加上日本遭遇石油禁運，只好鋌而走險發動太平洋戰爭，死中求生的絕境策略。

關於1949年的這一場大遷徙，毫無疑問是一次徹底改變台灣人口結構與政治生態的重大歷史事件，無論是兩岸三地還是歐美都有人著書探討。龍應台的《大江大海1949》，從外省人二代的角度出發書寫外省軍民的遷台史，強調「戰爭沒有贏家，和平沒有輸家」的道理，並強調兩岸的和解唯有中共領導人向1949年的「失敗者」們真誠道歉才有可能促成。

2007年深秋，我到了美國1天之後，便前往普林斯頓和余英時先生暢談。暫別時，余師母陳淑平訂了計程車送我：「英時和你一起去火車站，一路上你們還可以多說一會兒話。」話長路短，到了車站，余先生還是不放心，看到一個大學生模樣的年輕人，問清他也是坐往耶魯大學方向的同一列火車，余先生就讓我等會跟著年輕人上車，這才握手道別。幾分鐘之後，余先生又回到車站，叮囑我：「路上有很多站，一定要問清楚，不能那個年輕人在哪裡下車就跟著下了。」

知名節目主持人趙少康臉書貼文質疑蔡英文總統：「兵臨城下那一日，蔡英文要戰還是逃」？遭到網軍出征，立委王定宇則在臉書回文：「我們能確定的是…1949年的時候，中國國民黨是選擇『逃』！」

桃園市第一選區立委鄭運鵬日前見到國民黨成立了「百年老店」網路商店，日前在臉書上發文表示要賣「抗戰國軍軍服」，還說「電商中心首次和『軍式風格多媒體工作室』合作，隆重推出『量身訂製款抗戰國軍服』，紀念先烈為國犧牲的高尚志節。」

歷史學家唐德剛將中國現代化之路形容為「出三峽」，一路驚濤駭浪，稍不留意就粉身碎骨。　1840年至今，中國仍未「出三峽」，也就是說，未能建構一個保障公民的自由與人權的真正意義上的共和國。

二○一六年美國勞動節週末，我又一次來到明史專家黃仁宇先生在美國的居住地紐普茲小鎮拜訪，參觀了他生前任教的紐約州立大學紐普茲校園，然後來到位於小鎮西北的慕鴻客山莊爬山。慕鴻客山莊是一處風景優美的避暑勝地，湖光山色的碧綠水邊豎立著一座座古色古香的建築，在蔓延的群山圍繞之中，是爬山運動的上好去處。我們從家裡開了兩小時的車，買了門票專門來爬山。這裡的山路只用簡單的木牌指示，有些路徑都被樹葉遮住了，還有些較小的捷徑更加不容易看出來，有時一不小心，便會走迷失了。我們上山的時候，爬上岩石走捷徑，想快點趕到山頂，結果卻反而是繞了一個大圈，不過卻讓我們看到了一個有一大片睡蓮盛開的池塘，也算是意想不到的奇觀。下山的時候老老實實照著地圖沿著一條較大的「法國新教徒路」走，想不到走了一半橫穿過一條汽車道路之後，前面的路居然消失了，眼前是一片樹林和幾條相當模糊的似路非路的小徑。我心裡在想，這條小路取名「法國新教徒路」，難道是要考驗行路人的信仰嗎？經過片刻猶豫，也不知是一種什麼內心的力量讓我選定了前面的一條小徑走了下去，不一會就看到了小木牌路標，證實我們又走上了「法國新教徒路」。這個經歷後來讓我一再體會到：當一個人面臨不確定性時，面臨一片黑暗之時，心裡猶豫不決之時，內心的信仰就成了一個人最重要的指路明燈；黎明之前一片黑暗，信仰就是最大的光源。憑著信仰你會知道，這條路是一定能夠走通的，因為在不可知的黑暗中可以依靠的只有信仰。