# 芥川龍之介  

在《自由中國》查禁停刊，雷震被捕，《文星雜誌》印行將近百期，文星書店歇業落幕的六○∼八○年代，知識界再度面臨空前滯悶的困境。這個關鍵時刻，黨外運動行將展開的年代，有一家專門出版、翻譯西方經典的「新潮文庫」，書類包括文學、哲學、禪學、傳記、電影、美術，這套後來出版近五○○號的書籍，不但打響了「新潮文庫」的名號，而且迄今仍為全國藝文界所懷念、肯定。

日本導演是枝裕和與編劇坂元裕二合作的現象級電影《怪物》，在台灣引起觀影熱潮和一片好評。這並不意外，畢竟是枝裕和在台灣向來有穩定的觀眾群支持，我個人也很喜歡這部電影。如果新上映的電影是這種狀況，通常我會先保持沉默，不急著寫影評，也可以說覺得不需要錦上添花。不過最近陸續看到幾篇影粉專的相關文章之後，總覺得有點不大對勁，或許有一些議題還是值得現在就拋出來討論討論。

這個「外人」的不意侵門踏戶，一石激起千層浪，其中的種種不堪，諒我迄今無心回視⋯⋯

無意間得知今年是我很喜歡的日本推理作家松本清張逝世三十週年。

我有很多朋友和我一樣，都認為台灣越來越好，卻不得不承認內部仍存在某種認知上的歧異，令人擔憂又令人不解。究其原因，不勝枚舉，但我個人以為歸根結底只是在於是否認同台灣，以及是否認同中國，這兩個既分立而又相關的議題。108課綱問題是其中一個具有代表性的爭論，而主要是針對歷史、國文課綱的修訂規範。

中國對南海與台灣的野心、積極現代化的解放軍、將全球戰略重心聚焦東亞的美國，這些都是讓人耳熟能詳的國際政治現況。美國總統拜登警告中國是美國「最嚴峻的競爭對手」，美軍的將領們則特別留心中國對台灣的軍事企圖。哈佛大學的知名學者艾利森（GrahamAllison）幾年前也以史為鑑提醒世人，中美恐怕難逃「修昔底德陷阱」。若先不談艾利森對兩個超級強權「免去一戰」的主觀想望，要是美國跟中國有一天真幹起來了，那將會是什麼光景？

以《彼岸花盛開之島》榮獲第165屆芥川龍之介獎的李琴峰，是第一位獲得該獎的台灣人，因而受到極大矚目。8月27日，芥川獎頒獎典禮在東京千代田區帝國大飯店舉行。在題為〈賴以生存的奇蹟〉的本篇演說中，李琴峰提到了自身人生的過去與苦痛，講述了她與文學的關係，也述說了對台灣的想法。不同與一般文學獎頒獎典禮的演講，總是瀟灑地表達感謝之意，李琴峰的演說內容相當獨特，使得會場賓客無一不靜靜地側耳傾聽。對於得獎之後，網路上部分人士批評她「反日」一事，李琴峰表示：「這種極為粗暴的分類與解讀，正是我不斷透過文學──透過我的文學──，來試圖進行抵抗的事物」。得獎演說全文刊登於此。

座落東京築地4丁目的「新喜樂」料亭，14日照例在一樓宣布了芥川賞名單，然而與以往不同的是，今年出現了歷來第二位「非以日語為母語」的得主—來自台灣的李琴峰（第一人是2008年得主、來自中國的楊逸）。李琴峰15歲在台灣就讀國中時才開始自學日語，十多年後竟抱回日本文壇新人作家的最高榮譽，這個筆名不但在日台媒體發燒，網友也在社群媒體紛紛讚歎：台灣人竟然拿到芥川獎，太厲害了！

｢現實的精華就是匱乏，一種普遍而永恆的欠缺，這個世界上的一切東西都不夠人們受用，食物不夠，愛不夠，正義不夠，時間永遠不夠。｣~讓.保羅.沙特

關於文學當中視覺經驗的個人啟蒙，是在第一次閱讀芥川龍之介《地獄變》的時候。

日本文學振興會主辦的芥川賞（芥川獎）與直木賞（直木獎），今天（15日）公布第163屆得獎名單，前者由高山羽根子與遠野遙共同獲獎，後者由馳星周拿下。

以作品「獨舞」獲日本「群像新人文學獎」的台灣作家李琴峰，今天以作品「倒數五秒月牙」（暫譯）入圍第161屆日本芥川龍之介獎，是繼溫又柔後，又一位台籍作家入圍芥川獎。

坂口安吾1906年生於新潟縣新潟市，東洋大學印度哲學科畢業，其後自學過拉丁語和法語。他的文學領域體裁很廣，不僅止於純文學，卓然的筆觸延伸至歷史小說和推理小說、隨筆、文藝評論、古代歷史和時代風俗的考證，創作力非常活躍。

志文出版社創辦人張清吉先生過世了！高齡91，他所出版的「新潮文庫」卻在台灣上個世紀60年代起開啟了青年人的國際視野與思潮，曾任新潮文庫主編的曹永洋就說，張清吉，「這位日治時代的出版界傳奇人物，比我在大學裡看到的博士，對文學、藝術、哲學、電影都擁有更精湛的素養。他通過日文，涉獵不同領域的經典，卻始終謙虛。」

從哈台到書寫台灣，一青妙和青木由香透過文字，向日本傳達他們對台灣之愛

我們不得不說，「文壇」這種作為作家發表作品的公共空間，後來因這舞台成名得利的祕辛，以及其形成過程的確充滿時代的意趣，它甚至可能搖身一變，成了藝文導覽員，把好奇者又帶回大眾生活的場域。例如，在明治時期，只要文人作家自成團體，創辦刊物發表文章，或者以作家書房交誼，廣義上就可稱為「文壇」。最早有尾崎紅葉的「硯友社」、夏目漱石的「漱石山房」等等，那裡可謂他們的文學沙龍，同伴相互鼓勵批評，以求寫作技藝的提升，但還沒有藝文市場的概念。

日前知名的內湖女童當街遭殺害案件，二審辯結，小燈泡的父親劉大經先生，明確地向法院表示，在目前無法確認被告日後不會再犯，且為避免其他人受害，應判處被告死刑。為人父，當如是！筆者亦有相關看法，與各位分享。綜合《最高法院刑事判決105年台上字第984號》與《106年台上字第345號》意旨：前一判決認以，死刑兼具應報與預防功能，且若要達到「分配正義」的要求，在死刑應報與一般預防的概念下，可以不考慮被告「有教化可能」，仍應判被告死刑；後一判決認以，在非公開殘殺被害人，且受害者非「兒童」或「殘疾」之人，即使有殺害行為，仍不能處以極刑。承前，今內湖小燈泡案件據報載轉述，被告於看守所內沾沾自喜，以為強制治療期間僅五年，可以重見天日，且鑑定報告認為，被告出獄後再犯率高，無法保證其他人不受害，而被告於內湖車水馬龍街道，殺害無抗拒能力的幼童，依照前開判決意旨，豈能不判處死刑？

東京都新宿區的早稻田，是熙來攘往的學生街。出了地鐵，往神樂坂方向走十分鐘左右，即見簇新的「漱石山房通り」標示。拐進小道，地上驚喜出現鑲嵌的石版貓兒，箭頭就指著目的地──漱石山房記念館。（註：「記念館」是依日文原文，非「紀念館」)

說到谷崎潤一郎，最有趣的就是他出讓老婆，成為日本近現代文壇的一個事件，也堪為人類協議離婚的典範。來龍去脈是這樣的：

上海啊！魔力的上海！