# 盧躍剛  

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

在西方，文學和新聞報道涇渭分明；但在言論自由、新聞出版自由受到嚴格管控的當代中國，則存在著一種介於文學和新聞報道之間的報告文學，這種特殊的文學體裁一度成為文學及新聞之王，並深刻地影響了中國的社會生活。當代中國的報告文學作家，若以代際劃分，大致可分為三代：劉賓雁、蘇曉康、盧躍剛分別代表著這三代人。劉賓雁、蘇曉康先後流亡美國，盧躍剛則一直活躍在國內文學界和新聞界，屢受打壓卻越挫越勇。

趙紫陽，原名趙修業，中華人民共和國河南省滑縣人。政治家、政論家，中國共產黨和中華人民共和國的第二代主要領導人之一。被視為黨內改革派主要領袖。六四事件後被非法下台和撤職並被遭受軟禁。10月17日為趙紫陽百歲冥誕。

一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分，趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告，藏匿在《人民日報》四版的左下角，「明天天氣預報」上端。全文是：「新華社北京1月17日電 趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病，多次住院治療，近日病情惡化，經搶救無效，於1月17日在北京逝世，終年八十五歲。」細數簡訊，共有六十二個字，會問：趙紫陽是誰？

1989年4月15日凌晨，胡耀邦心臟病病逝，消息一公布，學生自發悼念的隊伍就走上了街頭，走向了天安門廣場。敏感的讀者注意到，胡耀邦去世，官方「訃告」中少了一個諡號—「偉大的馬克思主義者」。在中共的主流政治文化中，胡耀邦這種級別和貢獻的中共領導人少了這個量級的稱謂，有不良意味。

「文革」初期，毛密切關注全國動向，不放過每一個細節。其中一個渠道，是中央文革源源不斷地給毛提供的各地紅衛兵、造反派小報。毛曾經讀到重慶《八一五戰鬥報》的著名文章〈大局已定，八一五必勝！〉及其「反到底」派的反擊。1968年3月15日，周恩來、陳伯達、康生、江青、姚文元、謝富治、吳法憲、葉群、汪東興等接見四川省革籌、成都軍區和五十軍、五十四軍領導幹部，周恩來有一通講話，說：「重慶去年把李井泉搞去，不給『反到底』鬥，『反到底』紮了三個草人，鬥了後把他燒了，『紙船明燭照天燒』。為什麼不給他們鬥，這是大方向問題，我是聽主席說的。主席看的比我們多，是主席看小報，看了給我們講的。主席許多小報都看了。重慶八一五的〈大局已定，八一五必勝〉，主席說叫『反到底』派批得一塌糊塗。」

一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分，趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告，藏匿在《人民日報》四版的左下角，「明天天氣預報」上端。全文是：「新華社北京1月17日電 趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病，多次住院治療，近日病情惡化，經搶救無效，於1月17日在北京逝世，終年八十五歲。」

三月九日，仰光，在夏威夷東西方中心舉辦的「新聞自由的挑戰」研討會上，聽了翁山蘇姬的演講。她在談論新聞自由的同時，用許多篇幅，談論媒體的「責任」。有人搖頭，說如此強調「責任」，像講官話。

北京CBD的國際貿易中心是這座城市的商業地標。兩種速度代表著這裡的節奏：地下最快間隔兩分鐘一班的地鐵，地上38秒就能穿越80層的電梯。