# 掌故  

欣見我的朋友張先生（下稱作者）的學術訪談錄再度結集出版，並以《遠見》為書名，是《見解》的續作。作者雖年輕，卻已是中國大陸傑出的資深記者。我們結交多年，承其雅意，囑我在出版以前寫些讀後感，我覺得義不容辭，便不假思索答應了。事到臨頭卻遲遲不知如何落筆，因為他的訪談涉及縱橫廣深，往往不是我的學力範圍所能置喙的。但我感覺《遠見》的書名取得甚為貼切——如果必須找出一個鮮明的主題，那就是「遠見」，因為訪談的內容除了趣味盎然，尤深具啟發，為當今學科孤島化和碎片化帶來清新的橫向聯繫，它透露的真知灼見與生命歷程對有志青年更是思考的典範。（按，姑隱作者本名。《遠見》數年前已由出版社完成編輯、校對與排版，唯該社高層突然出事，以致許多書未能付梓，本書只是其中之一。）

有關南海十三郎的故事，雖說已有香港話劇團與金牌編劇杜國威合作的舞台劇於一九九五年、二〇一三年多次重演，一九九七年還拍成電影，一九九九年製作成電視劇集，一時間他的故事不斷地引起熱烈的關注，但相關的文字資料卻寥寥無幾，而有些傳聞也令人真假難辨，我根據香港學者朱少璋教授所整理的劇作家親撰的文章《小蘭齋雜記》（三卷本），再參考他人的旁述，試圖還原「南海十三郎」的一生。

香港回歸後不久，中國南來文人甘豐穗出版小說《赤鱲角英雄傳：張保仔香港拓荒錄》，自也有回顧漫長的「香港故事」之意。至今，張保仔在香港的足跡仍然隨處可尋——長洲據說曾藏有寶藏或軍火的「張保仔洞」，仍是香港著名旅遊景點之一；於維多利亞港之上，「張保仔號」仍來往穿梭，乘載旅客。亦有電影公司對《壹捌零壹》這本新書感興趣，有意將這個新版張保仔故事搬上大螢幕。

台北博愛路的歷史可追溯到1880年（清光緒六年），當時台北尚未建城牆，該條街道已經開闢，祇差還沒有命名。1884年底（清光緒十年），台北城在劉銘傳到任後完竣，由於路口正對著北門（承恩門），因此被稱為「北門街」，這是博愛路最早的街名。 

許多人都熟知臺南的牛肉湯、虱目魚粥、米糕、鱔魚意麵、碗粿、菜粽等小吃，店家林立樣樣美味。另外，如香腸熟肉、飯桌，甚或其他地方也很普遍的海鮮攤等，也都有可觀者。

我認識大維先生是1977年（民國66年）。那時在九思出版公司服務，擔任總編輯的工作。九思之前，我是臺灣建築徵信雜誌社的執行副社長兼總編輯。因為種種原因，我離開雜誌社，棲居在新生南路一段的一間地下室。中央研究院近代史研究所李毓澍教授很關心我的近況，特地來找我，問起我的未來計劃，我告以將和一位長輩開一間出版社。

五十年後的今日，以我這個他講堂上的「遺民」來看，審視地質史橫切面的層層型構──審視其層壓及斷裂，移位與錯置──復如自萬尺晴空，遠眺似地對巨型地貌作較全面的俯視，我當然見到有更多的層次和運動；除了人、事、物的游離與莽撞，更有種種不意的囊括與僭用，處心積慮或佯作無涉⋯⋯不一而足，以我講故事的能力之所能及者，頂多只是描繪它的一些輪廓與大要。

1973和74年，古龍武俠小說《流星‧蝴蝶‧劍》、《天涯‧明月‧刀》使這種用音界號隔開三個單詞來取書名的方式名聞天下。我將此法命名為「三才標題法」，取「三才天地人」之意。也可以說，這是「正反合」修辭的一種典型運用，將兩三個相同、相反或看上去不相干的事物陳列在一起，在直覺上引起一種印象，然後可以結合現實脈絡，讓人感興趣裡面講的是什麼，未看就先聯想到各種微言大義。

說到李漁叔，現代的年輕人大都沒聽聞過他的名字。還有一趣聞，是說有位老外，他大概得知明朝有位戲曲家李漁（笠翁），因此看到李漁叔就直接譯成李漁的「叔叔」（uncle），年代上差了300年。其實李漁叔是著名的舊體詩人，和陳含光、彭醇士、吳萬谷、周棄子等人齊名。李漁叔曾任臺北春人詩社發起人之一（詩社成立於1952年1月20日，由賈景德、許君武、方子丹等人共同發起創立，當時社址在台北市臨沂街方子丹寓。成員大多是政教名流者，詩作水平極高）。我在大學讀書時期就知道李漁叔先生的大名，那是見到先師張夢機的大著《近體詩發凡》的題耑和序文，夢機老師是漁叔先生的高足，從此得知李教授是馳名海內外的詩人，有《花延年室詩》等著作。

最近我編了兩本民國史料的書籍，分別是：《民初珍史》和《抗戰紀聞》。《民初珍史》主要的內容放在北洋軍閥和桂系身上，雖然早期市面上我們看到大部頭的所謂北洋軍閥史話之類的書籍的出版，但那些畢竟是史話性質，是透過作者的演繹而寫出來的，距離史實有時已經相距太遠了，而相對比較可信的史料畢竟不多，但從民國肇建至北伐統一，這十七年間的歷史是太重要了！因此我一直再尋找比較真實的史料，先後已經出版了《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《北洋政壇見聞錄》、《北洋從政實錄》還有《曾毓雋回憶錄》等六本關於北洋的書籍。正如我先前編書的基本要求，此次也是盡量找到所謂的「三親」（親見、親歷、親聞）的文章為首要。

故宮博物院日前爆出3件國寶破損，引發外界高度關注。對此，資深媒體人李艷秋說，故宮院長吳密察是總統蔡英文聘的，台獨學者管理中國文物，完全是「占領」的感覺，現在出事剛剛好而已，蔡英文不見得會不高興。

編按：余英時在普林斯頓寓所的客廳，是知交友人、後學晚輩、意見領袖、落難書生常常造訪的地方。余先生與夫人總是開門迎客，關懷各人學思經歷，處境遭遇，也不吝交流，盡力幫助。2022年7月31日，余英時先生逝世一年之際，聯經出版主辦「回到余英時的客廳」線上紀念活動，邀請了曾經在余英時的客廳與先生談論學術、思考生活的好友與知交，延續對先生的思慕，探討仍在影響後世的學思貢獻。本篇文章為上海復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授葛兆光在活動中的發言輯錄，標題與小標題為編者擬。

 早在十多年前當時筆者常在中研院圖書館找資料，屢屢翻閱諸多港台老舊文史雜誌，見到有好的文章就隨手影印下來，時日既久，累積文章之多，可謂盈千累萬，但苦無時間整理。直至二０一四年間，見堆積之文章已氾濫成災，乃費時分類整理出一部份，將之編輯成書，分別有《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《太陽旗下的傀儡：滿洲國、華北政權與川島芳子秘話》諸書之出版，然而這僅是我蒐集的這些資料的一小部分而已，但礙於沒時間整理，其餘也就繼續擱著。這兩年適逢疫情肆虐及中研院近史所圖書館外觀在整修，院外人士無法入內，於是我就利用這段時間把這舊有的資料再整理一下，將陸續編出《晚清遺事》（正、續編）、《民初珍史》、《抗戰紀聞》諸書。

在鶯歌、樹林山區交界的鶯歌石，就像是一隻鸚哥停歇在半山腰。新北市文化局舉辦「校園瘋文資」活動，與鶯歌國小合作推廣文化景觀「鶯歌石」，透過樂高達人達達老師的創意巧思，樂高模型巧妙結合特殊地景及藝文特色，展現「鶯歌石」、「鸚哥」和「陶瓷」等多重意象，讓學童快樂認識在地歷史人文。

一般人說起「掌故」，無非是「名流之燕談，稗官之記錄」。但掌故大家瞿兌之對掌故學卻這麼認為：「通掌故之學者是能透徹歷史上各時期之政治內容，與夫政治社會各種制度之原委因果，以及其實際運用情狀。」而一個對掌故深有研究者，「則必須對於各時期之活動人物熟知其世襲淵源師友親族的各族關係與其活動之事實經過，而又有最重要之先決條件，就是對於許多重複參錯之瑣屑資料具有綜核之能力，存真去偽，由偽得真……」。因此能符合這個條件的掌故大家，可說是寥寥無幾，而其中徐一士卻可當之而無愧。

「聽過張充和嗎?」

說到劉豁公的名字在臺灣研究京劇的或許聽過，但沒人看過他的著作，因為他晚年在臺灣寫過不少京劇的文章散見各雜誌中，但從未集結出版過。我是無意間在圖書館翻閱老雜誌，而發現他寫了如此多的精彩文章，然後才開始追蹤其人，問了許多研究京劇者，大多數僅聽過其名，而沒見過其人，更不知其生平大事。

蔡登山主編的《黃賓虹談繪畫》一書最近在臺北坊間上架，這也是簡體中文版的「黃賓虹熱」十多年後，海峽對岸的一個回應吧。

近三年來，在國內的兩位聲譽最隆而又年齡最高的畫師——山水專家黃賓虹先生和草蟲專家齊白石先生——都先後謝世，這不能不說是本世紀內中國畫壇上的無可比擬的損失。

2022年四月間我重新整理出版張國淦的《北洋從政實錄》，另外找到從未出版過的段祺瑞軍師曾毓雋的《曾毓雋回憶錄》，和先前已出版的薛觀瀾的《北洋政壇見聞錄》，這三本可以構成研究北洋的「三書」，其重要性在於張國淦、曾毓雋他們都是實際在北洋政府裡面擔任要職的，整個事件的來龍去脈，他們最清楚不過的。而薛觀瀾更是袁世凱的女婿，親歷親聞的回憶文章，歷歷如繪，其重要性自不待言，比之後人寫有關北洋的書籍，真有若天壤之別。