胡又天專欄：驚奇・異變・一把錘─三才標題法

1973和74年，古龍武俠小說《流星‧蝴蝶‧劍》、《天涯‧明月‧刀》使這種用音界號隔開三個單詞來取書名的方式名聞天下。我將此法命名為「三才標題法」，取「三才天地人」之意。也可以說，這是「正反合」修辭的一種典型運用，將兩三個相同、相反或看上去不相干的事物陳列在一起，在直覺上引起一種印象，然後可以結合現實脈絡，讓人感興趣裡面講的是什麼，未看就先聯想到各種微言大義。

這種標題法，在清末民初的報刊應該就有萌芽，標點符號推行後也遲早該有人想到，但現在如果問大家最早的，通常應該只會想到古龍。熟諳香港掌故黃志華先生指出，1961年便有一部電影叫《星星‧月亮‧太陽》，然而此片名只是簡單的排比，用此三者來象徵三位不同性格的女主角，少了《流星‧蝴蝶‧劍》那樣意象交疊的趣味，所以這「三才標題法」的創始人應該仍然可以算是古龍。

1981到91年，李敖將此法發揚光大，出了一百多本《李敖千秋評論叢書》、《李敖萬歲評論叢書》，前者是《鈔票・肚皮・尿》這種和古龍一樣的五言式，後者是《你的・我的・他媽的》這種七言式。而且，不只是模仿，李敖還更上一維度，包辦封面設計，玩出了「大三才」和「小三才」的複合層次。如圖：

書名「銅像・嘴臉・戲」是一組「小三才」；下面三幅圖，一張性感美女圖，一張革命先賢照（鄒容），一幅諷刺漫畫，又是一組「小三才」；這兩者再加上「李敖千秋評論叢書25」這個序號和點題的斜條「廉售革命黨」，就形成「文・圖・現實」這一組「大三才」。

這個版式，李敖從頭用到尾，沒有改過，只斜條未必每期都有。他在《李敖笑傲江湖》中說這是為了放在夜市書攤上吸睛而設計的，將禁忌而最引人興奮的色圖、政治，和不那麼禁忌的正經歷史學問排在一起，最能引人好奇。他又說有些人看到以為是黃色書刊就買了下來，回去一看，媽的比色情更精彩，就成讀者了，之後就算他不放色圖，人也照買（不過，剛創刊的幾期也還沒有色圖，此法可能是他後來想到的，也不常用）。1980年代，每月一本的《千秋》和84-87年增發的《萬歲》是李敖的巔峰時期，至87年解嚴、88年開放報禁，禁忌不再是禁忌，也不再那麼使人興奮，銷量和影響力才相應下跌。

這100多期禁書，把「三才標題法」玩出了夠多花樣，下面將它從用字方面整理出六種形態，可稱「三才六式」，以供學習觀摩。

1. ＡＡＡ式

《千》23期《禁禁・禁禁・禁》（1983年7月）；《千》48期《印印・印印・印》（1985年8月）；《千》50期《出出・出出・出》（1985年10月）；《千》109期《盼盼・盼盼・盼》（1990年9月）

此式最為簡單粗暴，全用同一字。其文辭本身自是毫無變化可言，要領就在和圖片、現實組成的「大三才」。一排「禁」字以它本身作為禁書的存在，直指政治禁忌，看到就爽；之後再來個《印印・印印・印》直表與它對幹，《出出・出出・出》更不只是出書，還能聯想到出精，更爽。 （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

《李敖笑傲江湖》片頭出現的第一本千秋評論是《屁眼・屁眼・放》，第二本就是《禁禁・禁禁・禁》。

它看上去最易學，但並不那麼好用。例如你也可以隨口編個「幹幹・幹幹・幹」、「爛爛・爛爛・爛」、「色色・色色・色」，但如果沒有足夠有趣的內容與「本事」（所本之事，現實脈絡）支撐，人們不明所以，就只會覺得你亂灑狗血。或如《盼盼・盼盼・盼》，與之前相比，就不那麼直觀，吸引力遜色許多。

2. ＡＡＡ’式

《千》70期《上訴・上訴・上》（1987年5月）；

《千》101期《迷路・迷路・迷》（1990年1月）；《萬》1期《萬歲・萬歲・萬萬歲》（1984年1月）；《萬》3期《放屁・放屁・真放屁》（1984年3月）；《萬》4期《錯了・錯了・割錯了》（1984年4月）；《萬》7期《放大・放大・再放大》（1984年7月）；《萬》8期《白水・白水・白開水》（1984年8月）；《萬》第9期《狗頭・狗頭・狗頭稅》（1984年9月）；《萬》10期《風景・風景・殺風景》（1984年10月）；《萬》11期《中委・中委・中常委》（1984年11月）；《萬》12期《喇叭・喇叭・吹喇叭》（1984年12月）；《萬》13期《打炮・打炮・別打炮》（1985年1月）；《萬》14期《江南・江南・哀江南》（1985年2月）；《萬》15期《告狀・告狀・告洋狀》（1985年3月）；《萬》16期《魔王・魔王・牛魔王》（1985年4月）；《萬》18期《革命・革命・反革命》（1985年6月）；《萬》19期《奴才・奴才・罵奴才》（1985年7月）；《萬》20期《殉國・殉國・誰殉國》（1985年8月）；《萬》21期《逃兵・逃兵・逃兵罪》（1985年9月）；《萬》22期《新裝・新裝・倚新裝》（1985年10月）；《萬》23期《口頭・口頭・口頭禪》（1985年11月）；《萬》24期《頭大・頭大・兩頭大》（1985年12月）；《萬》25期《辮子・辮子・剪辮子》（1986年1月）；《萬》26期《屁股・屁股・翹屁股》（1986年2月）；《萬》27期《小人・小人・打小人》（1986年3月）；《萬》28期《同性・同性・同性戀》（1986年4月）；《萬》29期《發作・發作・大發作》（1986年5月）；《萬》30期《三毛・三毛・雷三毛》（1986年6月）；《萬》31期《伏虎・伏虎・伏虎功》（1986年7月）；《萬》32期《自由・自由・自由神》（1986年8月）；《萬》33期《臺灣・臺灣・臺灣人》（1986年9月）；《萬》34期《下部・下部・相下部》（1986年10月）；《萬》35期《祝壽・祝壽・祝倒壽》（1986年11月）；《萬》36期《顏色・顏色・還顏色》（1986年12月）；《萬》37期《娘娘・娘娘・玩娘娘》（1987年1月）；《萬》38期《埋單・埋單・要埋單》（1987年2月）；《萬》39期《肚皮・肚皮・一肚皮》（1987年3月）；《萬》40期《羊頭・羊頭・掛羊頭》（1987年4月）。 （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

《萬歲評論叢書》幾乎皆用此法，第三詞是前二詞的變體，而再加減一字，詞意便或有轉變。而佔最大部份的，是「點題式」或「解謎式」：前詞語意不明、而由後詞點明，如《錯了・錯了・割錯了》。

這之中最有趣的是《頭大・頭大・兩頭大》，玩了一招「自我指涉」，前面兩個頭大，謎底就是「兩頭大」。它內容又是什麼？是《中國性研究》的一部分：古代娶兩個老婆，地位平等不分大小者，叫作「兩頭大」。這會不會使人頭大？標題就這樣有了。

此式在字面上歸類為「AAA’」，但就詞意而論還應分為「正正正」、「正正反」和「正反合」三類。而以後者居多。「正正正」包括不變式如《萬歲・萬歲・萬萬歲》、增幅式如《放屁・放屁・真放屁》、《放大・放大・再放大》、《上訴・上訴・上》（也能讓人想到性）；「正正反」包括翻轉式如《革命・革命・反革命》、《打炮・打炮・別打炮》、斜出式如《告狀・告狀・告洋狀》、解謎式如《殉國・殉國・誰殉國》、點題式如《臺灣・臺灣・臺灣人》；「正反合」則是活用雙關法，如《江南・江南・哀江南》，「江南」是長江以南，也是寫《蔣經國傳》而被暗殺的作家江南；「哀江南」是《楚辭》的名句，後世又有庾信〈哀江南賦〉等衍生創作，而放在這裡又是哀悼作家江南了。

使用此式要注意的是，前兩詞的重複應有它的意義，而不是無腦重複。好的例子有《小人・小人・打小人》，「打小人」這種咒詛行為解釋了前面「小人」重複兩次所暗示的恨意；較差的例子有《逃兵・逃兵・逃兵罪》，後詞只能勉強看出是要談逃兵問題的內情，欠了些直觀的趣味與衝擊力。

3. ＡＡ’Ａ’’式

《千》71期《外交・性交・交》（1987年6月）；《千》96期《馬上・馬屁・馬》（1989年7月）；《千》105期《大化・小化・化》（1990年5月）；《萬》2期《你的・我的・他媽的》（1984年2月）；《萬》5期《鳥官・鳥人・鳥政府》（1984年5月）；《萬》6期《主流・亂流・不入流》（1984年6月）；《萬》17期《大便・小便・大小便》（1985年5月）；

三詞至少一字相同，作大小、你我之類的對比；如果差異大了一些如「馬上」和「馬屁」，也可以算是ＡＢＣ式。

這一式的一種功效是「留懸念」，如《馬上・馬屁・馬》，你會尋思最後這個「馬」是什麼意思，他會怎麼說文解字，又會怎麼連繫時事，講出一些不同尋常的東西；《大化・小化・化》同理。另一種是層遞到第三詞來圖窮匕現，如《鳥官・鳥人・鳥政府》、《你的・我的・他媽的》，能直覺想到和所有權、產權爭執有關；再一種就是簡單粗暴的刺激，如《大便・小便・大小便》，這種如果沒有能搭配出屎尿屁以外特殊意義的內容，不宜濫用。

4.. ＡＡＢ式 （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

《千》40期《漲價・漲價・買》（1984年11月）；《千》43期《五十・五十・易》（上下冊）（1985年2月）；《千》44期《同志・同志・殺》（1985年4月）；《千》45期《江東・江東・飛》（1985年5月）；《千》46期《和尚・和尚・施》（1985年6月）；《千》49期《歷史・歷史・吹》（1985年9月）；《千》51期《自大・自大・狂》（1985年11月）；《千》56期《新黨・新黨・拉》（1986年4月）；《千》57期《火把・火把・燒》（1986年5月）；《千》58期《時間・時間・表》（1986年6月）；《千》59、60期《五年・五年・難》（1986年7月）；《千》63期《通緝・通緝・症》（1986年10月）；《千》64期《棺材・棺材・書》（1986年11月）；《千》66期《自反・自反・縮》（1987年1月）；《千》68期《流氓・流氓・拜》（1987年3月）；《千》69期《公道・公道・爭》（1987年4月）；《千》74期《抗議・抗議・站》（1987年9月）；《千》75期《屁眼・屁眼・放》（1987年10月）；《千》76期《經國・經國・錯》（1987年11月）；《千》77期《涼水・涼水・澆》（1987年12月）；《千》79期《沉冤・沉冤・探》（1988年2月）；《千》80期《皇帝・皇帝・末》（1988年3月）；《千》81期《六月・六月・雪》（1988年4月）；《千》82期《明星・明星・悔》（1988年5月）；《千》83期《私生・私生・課》（1988年6月）；《千》84期《孤寒・孤寒・你》（1988年7月）；《千》85期《心鎖・心鎖・開》（1988年8月）；《千》88期《救星・救星・裸》（1988年11月）；《千》89期《烈士・烈士・絞》（1988年12月）；《千》94期《老賊・老賊・選》（1989年5月）；《千》95期《登輝・登輝・跪》（1989年6月）；《千》100期《一百・一百・期》（1989年12月）；《千》102期《擁戴・擁戴・醜》（1990年2月）；《千》104期《怪事・怪事・蠱》（1990年4月）；《千》106期《褲子・褲子・沒》（1990年6月）；《千》108期《英九・英九・恥》（1990年8月）；《千》110期《臭屎・臭屎・堆》（1990年10月）；《千》111期《胡適・胡適・擦》（1990年11月）；《千》112期《自己・自己・掏》（1990年12月）；《千》113期《求是・求是・報》（1991年1月）；《千》114、115期《關公・關公・頭》（1991年2-3月）；《千》116期《斷頭・斷頭・台》（1991年4月）；《千》117期《脫黨・脫黨・秀》（1991年5月）；《千》118期《性愛・性愛・痛》（1991年6月）；《千》119、120期《十年・十年・停》（1991年7-8月）

此外還有小說《上山・上山・愛》（2001年4月），其上半篇刊於某期《千秋評論》，十幾年後才續完。

這一式是李敖用得最多的，用法大致可分3種：

一、揭秘式：前詞疊出懸念，後詞就亮出謎底，如「歷史・歷史・吹」、「老賊・老賊・選」，前詞的重複可增強後詞的諷刺性或衝擊力。也有不諷刺的如「沉冤・沉冤・探」，力度就較輕，只讓人知道這期大概的主題。

二、隱秘式：後詞將前詞的懸念再疊高一層，如「救星・救星・裸」、「性愛・性愛・痛」，或只給一團模糊的印象，如「上山・上山・愛」，看進去才知道為什麼這樣下標。這一式如果用不好，又離開了當時的時事環境，就容易讓人不明所以，如「屁眼・屁眼・放」，吸引力不足。

三、平鋪式：如「一百・一百・期」、「十年・十年・停」就只是配合期數下標，「求是・求是・報」是為他創辦的《求是報》打廣告。這種就比較沒有什麼好說的，我們在沒有給自己限用這些五七言格式的情況下，完全可以使用其他的標題法。

5. ＡＡ’Ｂ式

《千》11期《放火・放水・逃》（1982年7月）；《千》22期《老兒・小兒・病》（1983年6月）；《千》28期《活爸・死爸・黑》（1983年11月）；《千》29期《黑貓・白貓・喵》（1983年12月）；《千》30期《烏龜・王八・綠》（1984年1月）；《千》31期《美腿・醜腿・脫》（1984年2月）；《千》32期《泰山・泰水・命》（1984年3月）；《千》33期《狗屎・狗屁・詩》（1984年4月）；《千》34期《不老・不死・尸》（1984年5月）；《千》35期《手下・下手・快》（1984年6月）；《千》37期《有奶・沒奶・娘》（1984年8月）；《千》38期《雞嘴・鴨嘴・變》（1984年9月）；《千》42期《真牌・假牌・贏》（1985年1月）；《千》47期《青眼・白眼・看》（1985年7月）；《千》54期《大的・小的・要》（1986年2月）；《千》55期《活人・死人・騙》（1986年3月）；《千》62期《急救・救急・打》（1986年9月）；《千》65期《半坐・半立・笑》（1986年12月）；《千》72期《用心・用腦・騎》（1987年7月）；《千》73期《動口・動手・捉》（1987年8月）；《千》86期《老蔣・小蔣・瘋》（1988年9月）；《千》87期《起點・終點・跑》（1988年10月）；《千》90期《濫殺・濫情・雙》（1989年1月）；《千》91期《良幣・劣幣・逐》（1989年2月）；《千》92期《老大・老二・欲》（1989年3月）；《千》93期《七爺・八爺・九》（1989年4月）；《千》98期《祖墳・祖墳・挖》（1989年9月）；《千》97期《大過・小過・饒》（1989年8月）；《千》99期《暴君・暴民・完》（1989年10月）；《千》103期《台獨・湘獨・厭》（1990年3月）； （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

前兩詞互為對比，第三詞錘出要害。這一式中我最欣賞的是「手下・下手・快」和「老大・老二・欲」；「良幣・劣幣・逐」將「劣幣驅逐良幣」這一常用詞打散排出壁壘，亦見巧思。

1966年電影《黃昏三鏢客》的英文片名”The Good, the Bad, and the Ugly”（好人・壞人・小人）也可以算是AA’B式，李敖可能也有所借鑑。

6. ＡＢＣ式

《千》1期《千秋・冤獄・黨》（1981年9月）；《千》2期《敵人・坐牢・鬼》（1981年10月）；《千》3期《奇情・上吊・血》（1981年11月）；《千》4期《自由・黨外・蠶》（1981年12月）；《千》5期《霸王・駱馬・人》（1982年1月）；《千》6期《神仙・老虎・狗》（1982年2月）；《千》7期《勇氣・腳鐐・針》（1982年3月）；《千》8期《俠骨・情詩・箭》（1982年4月）；《千》9期《預官・雛妓・走》（1982年5月）；《千》10期《文星・圍剿・賣》（1982年6月）；《千》12期《牛刀・員警・抓》（1982年8月）；《千》13期《戰鬥・禁書・K》（1982年9月）；《千》14期《暗殺・大腿・抱》（1982年10月）；《千》15期《舊案・新黨・兔》（1982年11月）；《千》16期《政治・女人・蛇》（1982年12月）；《千》17期《毛坑・石頭・反》（1983年1月）；《千》18期《大頭・小人・影》（1983年2月）；《千》19期《脫軌・美感・屁》（1983年3月）；《千》20期《將軍・戰犯・腰》（1983年4月）；《千》21期《粗心・細姨・毛》（1983年5月）；《千》24期《槍斃・棒喝・他》（1983年8月）；《千》25期《銅像・嘴臉・戲》（1983年9月）；《千》26期《鈔票・肚皮・尿》（1983年10月）；《千》27期《大使・老鼠・怕》（1983年10月）；《千》39期《流芳・遺臭・驢》（1984年10月）；《千》52期《國庫・黃金・搬》（1985年12月）；《千》53期《張三・李四・告》（1986年1月）；《千》61期《舊仇・新恨・說》（1986年8月）；《千》67期《千秋・萬歲・合》（1987年2月）；《千》78期《學良・立人・翻》（1988年1月）；

三詞鼎立，如果前兩詞對仗，也就算是短版的上下聯加橫批。不對仗的話，就要做出層遞的感覺，如第一期「千秋・冤獄・黨」開正戲路，以「歷史性」和「黨性」圍繞「冤獄」，配合彼時剛出獄不久的李敖本人的話題性，可說是極其醒目的亮相。

《千秋評論》前期多用此式，其中我覺得最能引起強烈印象和好奇心的是「奇情・上吊・血」，諷刺最辛辣的是「鈔票・肚皮・尿」，尖銳又雋永的是「政治・女人・蛇」。本文效仿此式，標題作「驚奇・異變・一把錘」，就是說，第一詞引出一個驚奇，例如「銅像」，第二詞帶出一個可以略為抽象的變化，如「嘴臉」，第三詞挑明這事情的性質，如「戲」，就像是一錘定音，一把錘。 （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

1989年美國獨立電影《性・謊言・錄影帶》(Sex, Lies, and Videotape)就是典型的「驚奇・異變・一把錘」，以證物「錄影帶」作為「實錘」。我不知道台灣多少人看過這部片，但很多人都熟悉這個句式；2008年「舔耳案」當事人涂醒哲案出了一本書《100 舔耳祕密檔案之性・謊言・錄音帶》，就是直接襲用，雖然那時磁帶已經淘汰，大家應該都改用數位錄音筆或直接用手機了。

也有第三詞不錘，而是作出反差和反諷的，如「神仙・老虎・狗」古已有之，是戲曲界的諺語「生旦淨末丑，神仙老虎狗」，其中一種解釋是戲曲名角登台前，大家都伺候著是神仙；在台上威風八面是老虎；演完了要帳時是狗。《李敖回憶錄》裡寫他坐牢時聽獄警說的是「我在老婆面前是神仙，囚飯面前是老虎，長官面前是狗」。這一類的段子並不少。

大家耳熟能詳的元曲〈天淨沙〉：「枯藤老樹昏鴉／小橋流水平沙／古道西風瘦馬／夕陽西下／斷腸人在天涯」，把前三行分別拆成「枯藤・老樹・昏鴉」這樣的標題，也就很有味道，但似乎還差一點，怎麼說呢？因為，前三行應該各看作一個「小三才」，這三行組成一個「中三才」，「夕陽西下」和「斷腸人在天涯」又各是一組「中三才」，全篇湊成一個「大三材」，意境才表達完整。

我國中美術課有一回作業是設計書籍封面，我便拿一張和老哥的合照，隨便下了個《千秋評論》式的標題「家中・老哥・我」，後來想想這一點意思都沒有，只是呆板的排列，屬於拙劣模仿。2007年也有一部日本輕小說，中譯書名為《笨蛋，測驗，召喚獸》，雖然用的是逗號而非音界號，但我們也可以用「三才法」來評論：三個關鍵詞只是簡單陳列故事裡的幾個要素，而沒有更多可堪玩味的聯繫，所以未能做到古龍、李敖那樣從字面上就引人入勝。

如今我苦練多年，魔功小有所成，也能下出這樣的標題了：

〈樂園・百合・控〉：《東方文化學刊》第七期(2017年2月)前言標題。「百合」是日本ACG術語，凡描寫女女情誼（包括而不限於同性戀）者皆可稱，於是我用「樂園」形容那眾多作者與愛好者為之打造出的領域，再用一個「控」字點出問題──「控」既是「控制」，也是英語complex（情結）的日文縮寫的中文音譯（如「蘿莉控」）。

〈茶語・江湖・布袋戲〉：原題「江湖布袋戲」，是PTT布袋戲板兩位版友於2016-17年合著的一篇六萬字長文，內容不僅講布袋戲，還講近代以來的武俠小說傳統和如今所面臨的極限。他們嫌標題不夠好，我幫忙想了很久，終於想出一個「茶語」放在前面──三弦編劇時期的金光布袋戲，常有用泡茶、飲茶來打機鋒、暗交鋒的場面。作者很喜歡這個標題。至於為什麼我會幫他，是因為我打算將之刊登到《金光布袋戲研究》第二期上，還付了錢請他們再加修訂，不過因為第一期銷量不理想，書不出了，文章只好直接放到網上。將來若有機會，或許可以再出本小書。

〈精神・魔怔・樂子人〉：作於2021年底，評述近年中國大陸三個「網路鍵政」（鍵盤政治家）關鍵詞：喊口號配合度高、表態夠大聲的「很有精神」，真正相信或在意到走火入魔的「魔怔」，還有一切虛無化，以瞧樂子的心態看待一切，甚至會主動搞事的「樂子人」，三者是同一結構下的不同表現。換成任何其他標題，都不能如此簡練，因為整篇文章就是先定下標題後，按著這個框架來寫的。

如今各種直接把懸念甩在螢幕上騙人點進去看的「震驚體」標題大行其道，李敖和夜市地攤禁書時代的這種五、七言體，相對來看，可能過於含蓄了。但如果你有機會操刀一個專題、一本書、一場展覽，想要一個夠有概括性的標題，又不想寫得太細以免顧此失彼又難記的時候，或許就可以試試看這裡介紹的「三才法」。 （相關報導： 胡又天專欄：「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。