# 戰爭博物館  

（傅啟禎／胡志明市報導）為紀念越南南方解放暨國家統一（越戰終戰）50周年，越南國家重大節慶和重要歷史事件指導委員會今（30）日在胡志明市盛大舉辦閱兵典禮，由越南國家總書記蘇林親自主持。此次出動超過1.3萬餘各級武裝部隊進行閱兵儀式，並邀請中國、寮國及柬埔寨等三個國家派遣閱兵方隊共同參與，吸引數十萬名民眾與國際賓客參與，包括寮國國家主席暨人民革命黨中央委員會總書記通倫，及柬埔寨前總理、現任參議院院長洪森均率團出席，共同緬懷、紀念得之不易的勝利與對和平的期許。

今年4月12日是羅斯福（FranklinD.Roosevelt）總統逝世80周年的日子，筆者在遊歷了國家太平洋戰爭博物館與國家二戰博物館之後，非常確信羅斯福雖然並非沒有犯過重大歷史錯誤，卻仍是一位扭轉了世界格局，為人類立下重大貢獻的美國總統。他不只是領導美國打贏了第二次世界大戰，還給我們帶來了一個遠比第一次世界大戰更完美的戰後結局。

參觀完了位於德州的國家太平洋戰爭博物館後，筆者再度驅車到路易斯安那州紐奧良參觀另外一座規模更大，內容更為豐富，有美國國會支持並且由史密森尼學會（Smithsonian Institution）經營的國家二戰博物館（NationalWorldWarIIMuseum）。該館成立的時候還只是國家D日博物館（NationalDDayMuseum），以紀念二戰歐洲戰場為主，專門與國家太平洋戰爭博物館打對台。

今年是抗戰勝利80周年，筆者在布里斯堡國家公墓向52位中華民國空軍烈士致敬之後，繼續趕路到德州斐德烈克斯堡（Fredericksburg）的國家太平洋戰爭博物館（NationalMuseumofthePacificWar）參觀。斐德烈克斯堡是前太平洋戰區盟軍總司令尼米茲（ChesterW,Nimitz,Sr.）將軍的故鄉，因此這座博物館設立於此注定與這位擊敗日本的美國海軍上將有深厚淵源。

寫小說時，作者總有自己的策略，而《鳥歌》的策略很簡單：全面攻擊。我前一部小說使用旁敲側擊的手法，不按照時間順序敘事，因為我認為這樣才能清楚表達主題。我在《鳥歌》則反其道而行，因為我想盡可能將這本書寫好；為了故事的一致性，我選擇直言不諱，從不扭曲事實；且這本書提到的戰爭應該是英國軍事史上最聲名狼藉的一天。倒不是我認為所有小說都該這麼寫，只是我深信這本小說應當如此，畢竟它不是諷刺小說；我只在標題稍微屈服，讓文意更為含蓄［偶爾會有人問起，我也許該在此解釋一下，書名並不僅僅是為了象徵「新生命」或「新希望」；它承載了許多意義，但最重要的是暗示著自然界對人類的冷漠──在此的人類行為，如菲力普．羅斯（PhilipRoth）所說，人類展露了最糟糕的那一面〕。

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。

農曆年剛過，很快我們就迎接來了雅爾達會議80周年的日子。雅爾達會議是自1943年11月德黑蘭會議以來，美國總統羅斯福、蘇聯部長會議主席史達林以及英國首相邱吉爾的第二次，也是最後一次舉辦的同盟國三巨頭會議。與德黑蘭會議不同的是，此刻納粹德國已呈強弩之末，所以除了歐洲的善後問題之外，三巨頭再度齊聚一堂的目的還是討論蘇聯何時參加對日作戰。

長期以來，三位猶太女孩逃離納粹德國的這張照片成為一幅具有時代象徵性的相片，反覆出現在博物館、展覽和出版物中。照片拍攝地點是英國倫敦的利物浦街車站。80多年來，這三位女孩的身份一直是個謎，直到最近，謎底終於揭開。

如今回顧那段歷史，美國海軍派出那些老舊、緩慢又毫無希望的魚雷轟炸機，帶著沒用又老舊的魚雷去攻擊日本艦隊和零式戰鬥機，簡直是令人髮指的戰爭罪行。第八魚雷轟炸機中隊的15架飛機全數遭到擊落。

2022年7月4日是個很重要的日子，不只是美國的國慶日，同時還是駐華航空特遣隊（ChinaAirTaskForce）成軍80周年紀念日。相信華文世界的讀者，絕大多數不知道什麼是駐華航空特遣隊，但是如果筆者提到「飛虎隊」（FlyingTigers）的話，大家一定都會有印象。「飛虎隊」全名為中華民國空軍美籍志願大隊，屬於中華民國空軍編制下的一支外籍傭兵大隊。

最近受到俄羅斯入侵烏克蘭影響，5月9日「勝利日」（VictoryDay）成為世人關注的焦點，俄國總統普京（VladimirPutin）為了給自己以「去納粹化」之名發動侵略戰爭找正當性，要求俄軍務必於這個納粹德國投降紀念日來臨前擊敗烏克蘭。沒想到烏克蘭在西方各國的支援下，令人跌破眼鏡的接連抵抗2個半月之久都不屈服，想必普京這次是難以實現這個願望了。

去年筆者撰文紀念中華民國退出聯合國50周年的日子，今年1月1日則是中華民國參與草創聯合國的第80個年頭，無論如何都要好好慶祝一番。畢竟就如筆者去年所言，中華民國無論是從法理還是現實意義上來看都尚未完全退出聯合國，只是常任理事國和會員國的席位暫時由中華人民共和國「代表」去了而已。許多聯合國非政府組織，其實還是由台灣代表「中國」在參與運作呢。

今年9月8日是《舊金山和約》（TreatyofSanFrancisco），即同盟國對日和平條約（TreatyofPeacewithJapan）簽署的第70周年，然而海峽兩岸的紅綠藍三大陣營直到現在都還沒有辦法針對此一歷史事件形成統一的看法。

今年8月15日，是大日本帝國太平洋戰爭戰敗投降76周年的日子。一般人對於日本為什麼會投降，常常以「屈原」還有「蘇武」兩個中國古人的名字來討論到底原因何在。

回顧第二次世界大戰的歷史，在擊敗納粹這一點上，到底美國還是蘇聯的貢獻比較大？這個問題直到今天還存在著巨大的爭議。固然蘇聯牽制並且消滅了80%的德軍，可為什麼最後是美國成為了歐洲各國公認的領袖？為什麼蘇聯與其所領導的華沙公約組織走入歷史，美國創立的北大西洋公約組織卻不斷擴大，吸引新的會員進入？

日本首相菅義偉日前訪問美國，與美國總統拜登發布的聯合聲明，且是逾半世紀以來，首次把台海議題納入聲明，而《日經亞洲》26日報導，《日本經濟新聞》和東京電視台進行的民調顯示，74%日本受訪者支持日本參與維持台海穩定，反對僅占13%。

我們事前規劃，將個人所學應用於實際的步驟，以幫助自己和他人。陪伴臨終者到過世之後，情況變得不一樣了，我們此時較有餘裕思考自己的離世、我們已較有準備去做關乎自身的一些實際規劃。為自己的離世做規劃，也許感覺很矛盾，因此我接下來要說的某些事，或許會令你感到不舒服。不妨讓自己平靜下來，給自己倒杯茶，每讀幾個段落就暫停，安撫一下心情，也許甚至跟朋友談談我下面幾章將探討的內容。

10月24日是世界聯合國日，也是《聯合國憲章》生效75周年的紀念日，而中華民國正好是聯合國的創始會員國，今天我們就來談談中華民國與聯合國的歷史淵源。中華民國在聯合國的地位，包括五大常任理事國和一般會員國地位都在1971年10月25日為中共所取代，所以讓中華民國重返聯合國長年來都是藍綠兩黨的「最大公約數」。

東歐國家白俄羅斯（白羅斯）8月初的總統選舉結果與監票結果有巨大落差，引爆全國逾2週激烈示威。儘管國防部長威脅可能出動軍隊血腥鎮壓，但20萬白羅斯民眾23日走上首都明斯克街頭抗議，甚至在總統府「獨立宮」附近集會，要求萬年總統盧卡申科下台，而盧卡申科當天穿著防彈背心，手持步槍，全副武裝在直升機內觀察示威行動。