# 康正果  

這是一部探求福音而隨處結下善緣的坦誠自述，不失為有志於出國留學人士和文學愛好者值得一讀的勵志佳作。作者孫康宜延續她早先回憶錄《走出白色恐怖》的敘事語調，退休後筆耕不輟，最近又推出了這部縷述她奔赴美國讀書求學和教書治學生涯的巨著。

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

余英時一九八七年離開耶魯，應聘去普林斯頓大學前，曾賦詩一首，寫成一條幅留別孫康宜教授夫婦。據我多次去他們住所所見，那條幅一直掛在孫教授的書房內。

此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

古往今來，奪取政權是常事。而中國共產黨為了奪取政權，則採取任何可能的手段，毫無道德倫理和國家存亡的顧忌。只要可想像地有利於政權之奪取，中國共產黨人並不考慮是否犧牲國家，更不惜以百姓為芻狗。所謂「土改」、「清算」、「鬥爭」，至少在目前是煽動老百姓以達到軍事動員目的之手段。二十年來的悠長歲月之中，共黨浸沉於殘殺破壞擾亂之中。鬥爭愈趨激烈，久而久之，手段反而變成目的。革命應該是為人民大眾謀求福利的行為。共產黨人這樣置國家的安危於不顧，置人民的痛苦於不顧。破壞多於建設，仇恨多於仁愛，革命之功未成，而殘民以逞之罪已著了。

4月23日收到一份傅莉的生日賀卡，來自一對老人：余英時教授、陳淑平女士伉儷，賀卡乃余先生親書，年年如此，已經二十幾年。跟賀卡一道寄來的，還有一件新年賀卡，赫然見余先生手書「戊戌春回」四個大字，我心頭飄起一股春風，描述此刻天下大勢，除了這個四個字，你還找得到更恰如其分的嗎？

當年輕人的手指像跳華爾滋舞一樣，一味在手機或iPad上滑動時，臺灣出版家廖志峰心酸地想像：自己出版的紙本書會不會被送進焚化爐，像翩翩蝴蝶一樣在火中紛飛呢？

每逢毛澤東出生的十二月二十六日，無數毛澤東的粉絲排成長龍去瞻仰毛主席紀念堂水晶棺中的毛乾屍。近年來，若干毛派文人多次發表公開信，呼籲中國政府將這一天設定為法定假日，民間有人舉起紀念「東誕日」的牌子，企圖讓「東誕日」與剛剛過去一天的聖誕節相抗衡。痛斥毛澤東是「混世魔王」的諾貝爾和平獎得主劉曉波仍在獄中，他的將毛的乾屍移走、將毛的紀念堂改為文革紀念館的呼籲，不知何時才能實現；而被毛殺害的啓蒙先驅林昭的墓地戒備森嚴，去拜祭林昭的人權活動人士屢屢遭到抓捕。

如果從2007年算起，和李劼相識已七年餘了，我們第一次的見面，約在紐約中央車站——後來知道是錯誤的決定。在紐約，那是我唯一找得到的地標，李劼神秘的隱居地並未透露給我。約定的時間到了，還沒見到人，我趕快打電話向遠在康州的康正果求救，終於在３８街的街角見上面，兩人談得很愉快。他少見的純真，不世故，一任天然，深深觸動了我︰竟有這樣的人！從那年起，我幾乎每年幫他出一本書。李劼本是上海華東師範大學中文系的教授，他的文化評論，天才勃發，氣魄宏大，被喻為彼時中國思想界的野馬。他的小說創作《麗娃河》，更風靡無數青年讀者，是他人生的顛峰時期。但在1989年那場翻天覆地的大學潮後，一切都不一樣了。關了九個月後，他回到校園，遭到校方冰凍，沒有課可以教，後來，接到一封海外學術研討會的邀請函，他飛出了國門，從此回鄉路遙。

我接觸的六四作家中，受刑最慘的，應是廖亦武，但廖亦武其實遠離天安門十萬八千里之遙，在一九八九年六月四日深夜，他製作長詩〈大屠殺〉配樂錄音帶，一九九0年三月又籌拍詩歌電影《安魂》，風聲走漏，旋即被捕入獄。他被關在遠離國際媒體關注的重慶監獄，他的獄友都是重刑犯，在這裡，政治犯沒有特別區隔。