# 太平天國  

一八九五至一九一二年間，中國的民族主義者改變了中國人在歷史上受皇帝所統治的地位。並改造了某些語詞的意涵：「國語」在清代意指滿文，如今則是標準中文；「漢奸」在清代指的是假裝為帝國效力、實際上背叛帝國的漢人；如今的「漢奸」是那些真正為大清效力的漢人，主要是漢軍旗人與其後代。端方案是這些改變的象徵：他遭到憤怒群眾攻擊自己是旗人時，辯稱自己是「純正的」漢人，但未被接受。十八世紀的遺緒雖然能合理化此說法，但端方依舊難逃被殺害的命運：不論是純正漢人還是旗人，皆被認定是純正的叛徒，二十世紀的民族主義者從不吝於在八旗漢軍的後代身上貼上「種族叛徒」（racetraitor）的標籤。這並非民族主義者從清朝中葉繼承而來的唯一概念。

這個星期六就要產生下一任總統，三大陣營的攻防重點其實正是中華民國台灣最大的兩個問題。一個是兩岸關係，一是政治清廉，其他議題都無關勝負。

將芮瑪麗和其他學者的論點予以綜理，可以從三個面向回答清朝何以延續的問題。

中國最近制定宗教新規，除非獲得許可，否則嚴禁任何組織或個人在網路上傳教，境外組織或個人也不得在中國境內通過互聯網傳教，自明年3月1日起實施。分析人士表示，從政治層面看，中共特別擔心新興宗教跟異議人士結合，共謀反叛，影響中共政權，重蹈太平天國的覆轍；從經濟層面看，宗教這一塊其實已進入所謂的元宇宙和區塊鏈，其去中心化、分散式的傳教和募捐，使得中共難以掌控實際的宗教稅收，因此必須嚴加控管。

以獨特視角觀察悠久歷史、以「說故事」寫作方式蜚聲國際的中國近現代史權威史景遷，25日耶誕節當天因巴金森氏症併發症在康乃狄克州家中逝世，享壽85歲，他的《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》、《胡若望的疑問》、《大汗之國：西方眼中的中國》、《婦人王氏之死》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《曹寅與康熙》等著作都已成為史學經典。

太平天國的中心人物是洪秀全，他是一個典型狂熱教主型的角色；另外，也和之前成功帶領農民打天下的朱元璋一樣，都是個制度狂。制度狂的性格和教主型的個性在洪秀全身上完整結合，他的野心是將所有的事物重新安排、打造。他缺乏現實感，也不尊重現實，這是使得太平天國給中國社會帶來大騷亂、大破壞的主因。雖然前後只有不到二十年的時間，太平天國卻創建了許多制2度，其中很大一部分帶有強烈的空想性質。

李澤厚仙逝，跟余英時絕對不一樣，褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「未來革命」而不容清算共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？他對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯。

由滿洲人、蒙古人、漢人、藏人、伊斯蘭教徒這五大種族所組成的共主邦聯──大清帝國，開始嘗試走向民族國家的契機，並非是鴉片戰爭，而是其後爆發的太平天國亂事，以及連帶激起的伊斯蘭教徒叛亂。

據報導，與費雯麗在《亂世佳人》中分庭抗禮的好萊塢傳奇女星奧莉薇亞德哈維蘭，於上週六在位於巴黎的家中安詳離世，享嵩壽104歲。

透過中、西方時人的描繪，呈現了一幅戰爭蹂躪下死屍遍野的景象。當時的中、西方資料不少都講到踩著群屍走路，或船行於屍體壅塞的水域時的可怕感受。「白骨遍野，雜草叢生」這個源自古書的標準意象，被大量用來形容人們在十九世紀的中國經驗。這些白骨和無主屍骸一方面反映社會失序，一方面也對社會秩序構成潛在威脅。在一個治理有方的世界裡，死者的屍體不會暴露在外，而且會被小心處理。放任屍體不管，或更糟的，讓屍體遭到野獸或盜匪的侵犯，會使這些死者變成厲鬼，並危及生者的社群。就像美國漢學家宇文所安（StephenOwen）所說：「屍骨如果沒有紀念性標識，就等於失去了身分，失去了在歷史上的位置，也失去了家人，而家人的作用就是保存記憶。屍骨沒有時間性，是匿名的，而且無親無戚。」

經歷過這場戰爭的人，都糾結於一些看似簡單的問題。本書關注的就是這些問題：該如何解釋那些看似無法言喻的、災難性的、甚或是千年不遇的事件？戰爭如何改變了日常生活？那麼多的屍骸該如何處置？死亡人數如此眾多，該如何消化這樣的事實？如何找到失去的親人？怎樣處理他們的遺骸，才算合適？又該以什麼儀式來紀念他們？該如何接受物質上及個人的巨大損失？如何處理戰後那些從各方勢力退伍後繼續騷擾平民社會的士兵？在一個被戰爭粉碎的世界中，還剩下些什麼？各個社群要如何在物質上和想像中獲得重建？

根據一般常引用的數字，一八五○年到一八六四年間的太平天國戰爭，導致了兩至三千萬人喪生。據此，它被稱為人類史上最慘烈的內戰。近來幾篇研究對此時期流失多少人口莫衷一是，這顯示要回頭去做精確（甚或是粗略的）死亡人數統計是不可能的。當時的記載顯示發生過規模驚人的屠殺和破壞，戰後所編纂的回憶錄及方志都以駭人聽聞的頻率，屢屢提及人口的巨大折損（長江下游市鎮喪失將近五○％的人口，甚或更多），以及人們遭受了難以言說的痛苦。但無論這些數字精確與否，死亡人數顯然遠大於同時期的美國內戰（或稱「美國南北戰爭」；一八六一－一八六五）—約有六十二萬名士兵及五萬名平民死於該內戰。

西元一八六一年，太平軍與清軍之間陷入激戰。

蔣中正多次告誡他的子弟幕僚，「應多看曾文正書版及書禮」，「曾文正家書及書禮，為任何政治家所必讀」。他審訂《曾胡治兵語錄注釋》時說：「曾氏已足為吾人之師資矣。」梁啟超在《曾文正公嘉言鈔》序內說：「豈唯近代，蓋有史以來不一二睹之大人也已；豈唯我國，抑全世界不一二睹之大人也已。」

我一壁收購及細讀新史料，一壁開始撰著工作。我早已訂定計畫作縱橫研究。所謂縱者，即將所得獲及可靠的史蹟，化零為整，沿直線，依年期，一一寫出來，由洪秀全出生之時起，以至太平軍全部消滅止。其間，最初一時期，由醞釀革命以至攻克南京，史蹟簡單，全軍只走一條路線，故用編年體。以後，分兵北伐、西征，同時在各省作戰，史蹟複雜，則用紀事本末體，分題敘述。至太平與清方兩面的領袖人物則用紀傳體表出其出身、家世等。如此運用吾國治史的三方法至為適當。至於橫的研究，則是將全部太平史料作橫剖，分題歸納其真蹟，以表出太平建國各種制度、文物真相，各作系統的說明。以上雙管齊下的縱橫研究，凡立言均有出處根據，乃成為客觀的科學的歷史。所有的主觀成分只在於晦澀難明之處，加以解釋，而仍本於個人的知識與見解，從不敢虛構一言一事也。事蹟出處及個人論據，一一註明於每事或每句之後，時或有詳細註釋在每事之後，輒有子注長於正文者。此我個人之方法與中外著者異。

《簡又文回憶錄》包括第一部：《重生六十年》，第二部《西北從軍記》，第三部《宦海飄流二十年》，第四部《我研究太平天國史的經過》。今僅就第四部中，節錄兩篇文章。

簡又文（1896－1978）一生多釆多姿，跨足政、軍、學三大領域，詳情可見新編《簡又文回憶錄》，在此就不再贅述。其中最為人所稱道的是他用力甚勤，終身不懈於太平天國的研究，以一人之力完成了《太平天國全史》與《太平天國典制通考》兩部大書，從縱橫兩個方面收羅了有關太平天國的絕大部分史料，而其所發議論亦有不少獨到之處，被學界公認為當代太平天國史權威。

台灣是個移民社會，且位處清朝統治的邊疆地帶，幾乎沒有人能透過考科舉的方式成功翻身，反倒是經商的人逐漸成為地方一大勢力，台灣早期的五大家族（基隆顏家、板橋林家、霧峰林家、鹿港辜家、高雄陳家）便掌握了各樣生意管道。不過，當中的霧峰林家一開始並非因為掌管商業而起家，反而是靠武力取得大量土地，一路成為中台灣霸主，再被授予樟腦的專賣權，讓他們走向了發財之路。

2020年總統大選在即，民進黨18日啟動黨內初選登記，前行政院長賴清德表示，他決定勇敢承擔責任，將於今天前往登記。此前，總統蔡英文也已宣布將競選連任。賴清德此舉是日前立委補選勝選後的大動作，無疑是對小英的一大挑戰，不禁讓我想起太平天國事件，因為當年沒有人敢挑戰洪秀全，所以最後慘敗，悲劇收場。

2019年，第27屆台北國際書展重量級作者雲集，主題國「德國」13位暢銷作家造訪本屆書展，包括德國「最會說故事的辯護律師」席拉赫（與德國驚悚小說天王費策克，而以知名小說《偷書賊》走紅全球的澳洲作家朱薩克也來台參加書展，為新書《克雷的橋》宣傳。此外，普立茲新聞獎得主、《紐約時報》資深記者張彥也應邀來台，在書展暢談新書《中國的靈魂》。《風傳媒》專訪這些重量級作家，帶領讀者深入瞭解他們的創作點滴與理念。