今年7月下旬，七個孩子飛抵紐約與一位大學升學顧問會面，孩子們相信這位顧問能幫助他們進入哈佛大學或其他美國頂尖名校。其中兩個孩子來自瑞士，兩個孩子來自澳洲，一個孩子來自英國。
他們是來見傑米・比頓（Jamie Beaton）的。這位29歲的羅德學者來自紐西蘭，被譽為破解名校錄取密碼第一人——除卻為大學申請而焦慮的父母，華爾街也對他青睞有加，要與他共同發掘埋藏在這種焦慮情緒下的商機。
我們來提煉一下比頓向孩子們傳達的訊息：優化童年生活，從離上高中還有好些年的時候就著手培養技能和興趣；策略性地選擇自己擅長的領域——如果無法在某項活動中出類拔萃，就放棄它，去從事其他活動；設法做到獨一無二，無論是通過創業、獎學金還是巧妙的包裝。
「優秀的教育改變了我的人生，」身為睿深教育集團（Crimson Education，以下簡稱Crimson） 執行長兼聯合創始人的比頓說。「教育也能改變你的人生。」
孩子們記下了他說的每一個字。「他就像大學升學諮詢界的史蒂夫・賈伯斯（Steve Jobs），」一位參加會面的日本高中生說。
私募股權公司也向他投去關注的目光。據金融數據公司PitchBook稱，2013年成立的Crimson經過數輪融資，目前的估值為5.54億美元。投資者包括創業投資巨頭Tiger Management及其關聯公司Tiger Global Management，還有Icehouse Ventures、紐西蘭前總理約翰・ 凱伊（John Key）以及由啤酒釀造公司安海斯－布希（Anheuser－Busch）的創始家族創建、總部位於布魯塞爾的基金Verlinvest。
今年，比頓的客戶在被布朗大學、哥倫比亞大學、哈佛大學和賓夕法尼亞大學等幾所名校錄取的2028屆大學生中佔比接近2%。他的客戶中有24人被耶魯錄取，34人被史丹佛錄取，48人被康乃爾錄取。錄取通知書經普華永道（PricewaterhouseCoopers）認證，比頓還向《華爾街日報》（The Wall Street Journal）提供了一份被錄取學生的名單。
客戶向比頓的公司支付3萬到20萬美元不等的費用，參加為期四到六年的計畫，其中包括學術和應試輔導，指導學生如何獲取亮眼的教師推薦信，如何執行課外計畫。這些計畫包括寫書、發表學術研究論文或開設播客。
今年8月，比頓在曼哈頓與Crimson的學生以及校友見面後，與公司高級主管Na’ama Landau進行交談。（The Wall Street Journal）
Crimson已在不斷成長的美國名校升學諮詢市場中佔據主導地位，這一行業旨在幫助客戶駕馭競爭激烈、紛繁複雜而又不斷變化的大學錄取程序。渴望讓孩子上名校的家庭付出越來越多的金錢，力圖在贏家通吃的經濟環境中爭取至關重要的籌碼。
（相關報導：
華爾街日報》如果美中貿易戰火重燃，巴西農業可能從中受益
｜
更多文章
）
市場研究公司IBISWorld的數據顯示，20年來，大學升學諮詢行業的總體收入增加了兩倍，達到29億美元。
美國獨立教育顧問協會（Independent Educational Consultants Association）馬克・斯克拉羅（Mark Sklarow）說，美國約有1萬人全職從事大學升學諮詢工作，另有3,000人在海外從事相關工作。而在1990年，這行的從業者只有不到100人。
這個行業幾乎沒有任何監管以及准入門檻，大多數從業者是個體經營，而且詐騙行為已經玷污了該行業，詐騙者包括現已入獄的美國大學錄取賄賂案主謀里克・辛格（Rick Singer）。
比頓是業內的佼佼者，他本人的履歷十分亮眼，綴滿各種名校學位。他曾在哈佛就讀，拿過羅德獎學金，他通過這個獎學金計畫又前往牛津大學並獲得公共政策博士學位。之後是史丹佛的兩個碩士學位，一個是商科碩士，另一個是教育技術碩士。他還獲得了賓夕法尼亞大學教育創業碩士學位、普林斯頓的金融碩士學位、耶魯的法律學位以及中國清華大學的全球事務碩士學位。
「供需關係」
執掌知名對沖基金Tiger Management的亞歷克斯・ 羅伯森（Alex Robertson）說，Tiger Management收購Crimson的股權，歸根結底是因為看好比頓（比頓上大學時曾為Tiger工作），而且他相信名校學位市場將繼續成長。Tiger Management由亞歷克斯・羅伯森已故的父親朱利安・羅伯森（Alex Robertson）創立。
「這就是個供需問題，」他說。「也就是說有極大的需求，而錄取名額並沒有成長多少。」
過去三十年，美國頂尖名校的申請人數成長了約五倍，而常春藤盟校招生規模的成長卻微乎其微。哈佛和耶魯等學校的錄取率從兩代人之前的20%左右降至現在的5%。
Tiger Management執行總裁亞歷克斯・羅伯森問候比頓。（The Wall Street Journal）
羅伯森說，他從2014年開始投資Crimson，未實現投資回報率到目前為止已達到130倍左右。「我認為這種需求暫時不會減弱，」他說。
在7月份的一個早晨，比頓乘坐電梯來到Tiger位於曼哈頓中城的辦公室。透過落地窗和辦公室內部的玻璃牆，天際線的全景盡收眼底。大廳裡懸掛著價值約400萬美元的畢加索名畫《一個女人的半身像》（Buste de Femme）。
經過五輪融資，比頓已從創投基金籌集到7,500萬美元。他在21個國家設立了26個辦事處，收購了五家諮詢公司，對它們進行改造，以實施自己的策略，還建立了一所經認證的線上高中，目前有2,000名學生。該公司聘用了850名全職員工和3,000名兼職導師。
Verlinvest的董事亞歷山大・羅森塔爾（Alexander Rosenthal）反駁了有關私人升學顧問讓已經有失公平的名校錄取進一步向富人傾斜的批評，他說，大學就是以這種方式建立錄取制度的。Verlinvest持有以消費類公司為基礎的廣泛投資組合，其中包括烘焙公司Insomnia Cookies和飲料公司Vitacoco。
（相關報導：
華爾街日報》如果美中貿易戰火重燃，巴西農業可能從中受益
｜
更多文章
）
Verlinvest的董事亞歷山大・羅森塔爾在8月與比頓見面。（The Wall Street Journal）
他說，名校打著造福社會的旗號，心安理得地享受免稅地位。但它們最關心的其實是如何維繫自身地位和建立聲望，為此，它們會拒絕盡可能多的學生。「如果它們對社會的貢獻真有那麼大，為什麼不增加招生人數？」他問。
根據哈佛大學學生報紙進行的一項年度調查，2023年秋季入學的新生中，有23%的人表示使用過私人招生顧問的服務，高於2017年的13%。去年，在來自收入超過50萬美元家庭的新生中，有48%的人使用過私人招生顧問。
Crimson表示，其大學升學諮詢客戶中約有130人拿到了獎學金並獲得免費服務。比頓說，有一個計畫已經幫助30多名毛利學生獲得名校的錄取通知書，其中包括許多美國大學。
該公司總共為六個年級的約8,000名客戶提供服務。另有50,000名學生來公司接受輔導。在今年秋季的入學季，Crimson有1,636名學生申請了美國大學。比頓說，Crimson有294名學生成功被常春藤盟校錄取。自2016年以來，Crimson的學生已收到1,003份常春藤盟校錄取通知書。
登頂的旅程
比頓的教育方案建立在他自己的經歷之上。比頓出生在奧克蘭，由單親母親撫養長大，他通過與為數不多被常春藤盟校錄取的同胞建立聯繫，開啟了他所說的「野蠻朝聖之旅」，一步步從南半球走向頂尖名校。比頓對這些前輩的錄取過程進行了逆向拆解。
他的目標是成為「紐西蘭最具名校錄取資質的高中生，」他說。
他的課業負擔相當於普通學生的2.5倍左右，取得了全A的好成績。他做起了兩項生意，一項是在咖啡館分發免費報紙，還有一項是銷售iPhone汽車支架。他還在一家快餐店從事兼職工作。
當他認識到自己無法在某項活動（比如鋼琴、網球或奧林匹克數學競賽）中達到頂尖位置，便轉向其他活動。他在辯論和工程競賽中贏得了全國獎項。
比頓的策略是將盡可能少的精力投入盡可能多的領域，在盡可能短的時間內達到最高層級。他要通過錦標賽和競賽來驗證自己的成功。
比頓最終被25所大學錄取，其中包括哈佛、耶魯、普林斯頓、史丹佛、哥倫比亞、劍橋和杜克。
他成功被世界一眾名校錄取的消息傳遍了紐西蘭，很多家庭打來電話，想知道他的秘訣。大三結束時，有230人前來聽他演講，此時他意識到自己遇到了一大商機。
比頓入讀哈佛時獲得了4萬美元助學金，他一上大學便開始聘請同學幫他輔導在紐西蘭獲得的學生客戶。
大一春假期間，他前往私立學校學生家庭扎堆的阿布達比和杜拜考察市場，確定Crimson的業務在當地是否可行。
與比頓打過交道的家庭這樣形容他：親切、認真，有能力駕馭成功闖入名校所需的狠招。他一頭棕髮，身形瘦小，氣質更像是技術支持而非技術大佬。客戶們說，他對大學專業和招生實操的了解堪比百科全書，他那種「只講事實」的作法也讓焦慮的父母感到安心。
比頓在哈佛念的是應用數學專業的加速學術課程，用三年時間獲得大學學位，第四年獲得碩士學位。在哈佛讀書時，他一場派對都沒有參加過，也沒有看過哈佛－耶魯的橄欖球巔峰對決。周末和假期他都在工作。「我不想躺在沙灘上，」他說。
大學期間，比頓每周四會去曼哈頓，在Tiger Management擔任分析師。朱利安・羅伯森成為Crimson的首批投資者之一。
比頓後來上了耶魯法學院。他修過2011年出版探討競爭性育兒問題的《虎媽戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）一書的蔡美兒（Amy Chua）教授的課。
蔡美兒說，學生承受的壓力從那時起大大增加，對這種壓力的反抗也大大增強。她說比頓是一個優異的學生，具有以弱勝強心態，似乎與她教的大多數性格外向、思想左傾的學生有點格格不入。
「他真的就像我們所說的美國夢的純真信徒，他真心相信能動性、自助力和菁英管理，」蔡美兒說。「沒有矛盾心理。」
批評者說，華爾街支持的這些大學升學顧問利用富裕家庭渴望讓孩子進入名校的焦慮心理來牟利。招生負責人說，他們的所作所為實際上弊大於利。
耶魯負責外聯和招生的高級副主任馬克・鄧恩（Mark Dunn）說，申請資料的真實性至關重要。他在電子郵件中寫道，聘請升學顧問可能會讓申請顯得「包裝過度」，從而對學生產生不利影響。
「我們碰到過許多申請資料，呈現在招生委員會面前的只是一長串成績，完全看不到這些成績背後充滿活力的青少年，」他說。「我們錄取的是人，而不是成績！」
比頓說，Crimson有52名客戶被賓夕法尼亞大學錄取為今年秋季入學的新生。該校招生主任惠特尼・蘇爾（Whitney Soule）不願對這一數字和Crimson的工作發表評論，但對該行業種種宣傳說法表達了謹慎態度。
她說，錄取決定取決於大學和各種招生計畫的需要。從外部是不可能了解的。「你不可能弄清楚，」她在談及所謂錄取過程可以破解的說法時表示。「關鍵在於我們具體需要什麼樣的學生。外界沒有人能夠預料。」
一些批評者說，Crimson的成功被誇大了，因為該公司的學生客戶積極進取，在學術和活動方面已經處於頂尖位置，本來就有希望進入常春藤盟校。一位招生人員說，不管有沒有Crimson，許多學生被錄取的幾率「可能都相當高」。
比頓將他對大學錄取標準的評估比作華爾街分析師通過梳理數據源來了解公司內部運作情況。「大學也許希望相信這些都不可能被研究和分析明白，」他說。「但通過綜合分析教師招聘資訊、院系師生比例資訊、專業錄取率資訊……我們能夠提供很好的建議。」
8月份，比頓在曼哈頓的兩次會議之間乘坐地鐵。（The Wall Street Journal）
他補充說，大學招生並無任何特別之處，完全可以進行準備和訓練。運動員可以在教練的指導下提高成績，申請大學的學生也可以在顧問的指導下提高成績。「院校歷來都是裝模作樣，讓人以為不可能通過訓練來駕馭申請程序。例如，人們之前還說過不可能通過訓練來提高SAT考試成績，」比頓說。「但是就像你可以進行體育訓練，可以通過大量輔導來提高數學成績一樣，你當然也可以通過訓練來改善申請中的重要事項。」
與此同時，Crimson服務的一些家庭對於聘請私人顧問這件事給外界留下的印象頗為敏感。一位來自麻薩諸塞州的父親對Crimson大加讚賞，他八年級的兒子接受了Crimson導師的輔導，但他要求不要透露家庭的身份資訊，因為父母不想讓兒子成績的含金量下降。
（相關報導：
華爾街日報》如果美中貿易戰火重燃，巴西農業可能從中受益
｜
更多文章
）
「我們不希望人們認為這些事情不是他自己做的，」這位父親說。
一名學生的23位輔導老師
Crimson客戶的常春藤盟校錄取數據讓比頓更加清楚了進入這些名校需要具備哪些條件。
大學先修課程（advanced－placement）考試的平均成績是4.8分（滿分為5分）。被錄取的學生平均選修了8.4門先修課程——而被哈佛、耶魯和普林斯頓錄取的學生平均選修了10.1門先修課程。
常春藤盟校所錄取學生的平均SAT分數為1568分，成績越接近滿分越好。比頓說，A和A－可以接受，但「B是雷」。
Helen Wang、Nancy Yuan、Nikos Mohammadi和Jeffrey Li 在Crimson學生和校友會面期間聆聽比頓講話。（The Wall Street Journal）
比頓說，他建議學生以10項活動為目標，這些活動要貫穿一到兩個主題，其中至少應有一項活動包含社會正義要素。領導角色分為兩類，一類是機構領導者，比如運動隊隊長或班長，另一類是創業領導者。
Crimson的一個例子是： 一名學生製作了一個系列播客，採訪世界各地的經濟學家。節目大受歡迎，他收到很多大學的邀請，希望讓學校的教授上節目。
僅有好的教師推薦信還不夠。教師應強調學生出類拔萃，最好是這名教師職業生涯中教過的最出色的學生。Crimson提供策略，幫助學生取得達到這一標準的推薦信。
比頓說，Crimson約有三分之一的學生能達到所有標準，他們被頂尖大學錄取的可能性最大。
Crimson希望從學生11歲時開始提供輔導，在學生上高中之前培養好他們的學習和時間管理技能。
比頓在與Jackie Chen見面後握手。（The Wall Street Journal）
薩拉・蒂爾尼（Sarah Tierney）是Crimson的白金策略師，這意味著她為該公司付費最高的學生提供輔導，是客戶的聯絡中心——客戶的主要聯繫人，負責激發客戶的興趣並開啟客戶的計畫。
她的一位學生有23名輔導老師，幫助她進行各科的學習和備考。這名學生還寫小說，為一個競爭激烈的期刊編輯論文，同時還在撰寫研究泰勒絲（Taylor Swift）歌曲語言規律的研究論文。
蒂爾尼畢業於哈佛，擁有西北大學工商管理碩士學位。她的兒子剛剛從哈佛畢業，她說這讓她在客戶中擁有極高的可信度，尤其是在亞洲－——因為現在進哈佛比上一代人進哈佛要難得多。
她和其他策略師與學生們一起集思廣益策劃計畫，然後尋找專家來幫助執行這些計畫——員工將其比作聘請顧問來幫助企業提高營運效率。
蒂爾尼有時會充當學生的公關代理人，對學生做的事情進行宣傳推廣，因為媒體報導有助於讓申請脫穎而出。
「你必須能夠讓自己與眾不同，可以通過獨特的家庭環境，也可以通過非同一般的研究或獨特的興趣讓自己有別於其他人，這樣你才能在激烈的競爭中脫穎而出，」她說。
一對來自加州的羅馬尼亞移民夫婦說，他們經過漫長的搜尋，最終決定聘請Crimson來幫助他們的兒子。夫婦倆都是從小被家人寄予厚望，希望他們能在學校取得優異成績。名叫達妮埃拉・葉爾恰努（Daniela Ielceanu）的媽媽說，夫妻倆現在都是成功的專業人士，住在矽谷一個名叫洛斯加托斯的富裕小鎮上，希望把八年級的孩子盡可能推舉得遠一些，但又不能太遠。
